作者|劉小土
編輯|李春晖
“門票2490，服務費11000，酒水24888……這個數，峰哥您看下，沒問題的話直接刷了。”
賬單遞過來時，趙峰（化名）正忙着和劇本殺助教聊天，并未細看便直接簽了字。硬糖君偷偷用餘光瞄了下——“總計32621元”。
從未如此真切地感受世界的參差。我，竟然被人請客玩了一場人均消費6500多的劇本殺？！
在硬糖君沒忍住發出驚歎後，同行的朋友低聲糾正道：“峰哥的至尊會員有折扣，正常價格估計得4萬多。而且要不是他請客，我們有錢也玩不了。”
這個劇本殺陪玩團隊目前僅開放私享服務，且每天營業時間不到6小時。他們拒接普通新客，哪怕白金、黃金等低級别會員預定，也得排上十天半個月。趙峰能夠随時“插隊”，刷的是熟臉，靠的是記不清充過多少錢的鈔能力。
負責對接的梅姐（化名）告訴硬糖君，他們本身是一家體育經紀公司，可以提供很多線下陪伴服務。團隊成立三年，業務已經覆寫商務宴請、滑雪、網球、品酒十餘個項目，擁有助教近500人。
“這個劇本殺俱樂部才做半年，年輕富二代玩的多。像峰哥這種精英人士，比較喜歡找助教打打球、喝喝酒。”梅姐停頓了下，打趣道：“不過，我們這行與時俱進嘛，會員是絕對的上帝。妹妹你要是想讓助教小哥陪着幹活兒，我馬上送他們去學寫作。”
這是劇本殺？
住在北京高碑店，大大小小的劇本殺場子咱見多了。直到參加完這場氪金局，硬糖君才發現自己對帝都的精彩文娛生活一無所知。原來，高端酒店可以為大佬變身劇本殺店。
趙峰預約服務後，梅姐讓助教一對一聯系到場賓客，提前詢問活動當日是否需要接送服務。就這樣，硬糖君在93年出生、身高183厘米、擅長滑雪、潛泳的台灣帥哥陳子宏（化名）的陪伴下，出現在了某家五星酒店門口。（這絕對是我最接近霸總小說情節的一次）
單純的硬糖君以為，進門還啥都沒幹就花了498元/人的劇本殺，同城接送怎麼着都是附贈服務吧。結果車是免費的，助教陪同需要另算服務費。陳子宏定級是明星男團，每小時800元。
咱要早知道他是另外的價錢，坐車時一定不會隻想着待會如何大秀操作。
到了劇本殺場地，其實是酒店的豪華包廂。現場雖然擺了點折扇、茶具一類小道具，但整體并無置景可言。梅姐迎着趙峰進來，我們五人便已到齊，一場劇本殺算是正式開始。
也是從這一刻起，硬糖君對劇本殺的認知被反複颠覆。主持小姐姐表示隻有六個劇本，峰哥按流程搖骰子選了個《青樓皇妃》的懸疑本。大緻劇情是架空朝代，帝王愛妃離奇消失，于是派禦前女官查探此案，偶然發現親王暗中貪腐，疑似劫持皇妃囚禁于青樓……
硬糖君拿的正是禦前女官的角色。剛讀劇本時還覺得挺正常，細看發現後半程劇情潦草、毫無邏輯。時刻不忘影評老本行的硬糖君不識趣地回報了下，主持人表示“沒事，跟着助教節奏走就行”。哦吼，這是鼓勵玩家現場飛頁嘛。
事實證明，劇本殺的劇本真的可以不重要。全程隻有硬糖君認真盤點漏洞百出的線索，助教、主持都在忙着伺候“皇帝”“親王”喝酒，無人在意皇妃死活。本女官還沒搞清楚狀況，就被莫名賜了五位男寵，臨時解鎖了“支線劇情”——
男寵各自帶着面紗，進來便嬌滴滴地叫“主人”。據說，隻是據說，他們身上藏着解救皇妃的線索，而硬糖君的任務是與其親近，想辦法弄清事實真相。但五位帥哥張口就是甜言蜜語，這哪招架得住？
硬糖君的清醒記憶基本停在這兒。半小時逢場作戲，剩下時間全員都在喝酒聊天。散場後，還剩最後一絲冷靜的硬糖君追問結局，梅姐聽完哈哈幾聲，拍了拍“男寵”助教肩膀：“你們怎麼回事兒，沒讓主人玩盡興啊。”
言語間，她已将一杯倒滿的酒遞過來，笑盈盈問硬糖君：“妹妹想要什麼樣的結局嘛。”
賣的是服務
這場劇本殺遊戲，整個過程的體驗都相當離譜又硬核，硬糖君好幾天沒能回過味兒來。而據梅姐跟硬糖君閑聊，我們那場的劇本隻是“灑灑水”級别，正經會員沒人玩這種。“來這兒消費的，享受的是陪玩服務。劇本隻是個由頭，他們根本不關心。真心想玩遊戲去哪兒不行，沒必要費勁排我家的号。”
正常的劇本殺門店，通常會在劇本版權和場景道具投入大量成本。然而，這兩部分恰恰是梅姐的劇本殺陪玩業務中最不花錢的。俱樂部成立至今，她家隻買過十四個定制劇本，最便宜的不過七八百。
“特别好寫，兩小時可以搞定。我們不看具體的背景、情節，寫手抄襲也好、瞎編也好，都無所謂，隻要裡面有指定元素就行。”梅姐介紹道。
梅姐口中的指定元素，是酒。他們的劇本雖也按古裝、懸疑、現代分類，但設定從未離開皇宮、青樓和酒吧。而酒則是推動劇情發展的重要、或者說唯一道具，《濁酒論英雄》《贅婿不醉不歸》《年少當知軟飯香》等皆是如此。
每位玩家的情感關系必然是一對多的，好友善盡可能塞進更多助教。硬糖君玩的那場，峰哥身邊的愛妃按時輪換，梅姐見哪位助教姐姐不得聖心，便會暗示主持找個理由打進冷宮，及時讓其他漂亮秀女補位。
為什麼要通過劇本殺這種形式？皇宮、青樓所代表的特殊場所，可以合理消除玩家的道德恥感，毫無顧忌地接受和演繹任何關系。正常劇本殺的場子裡，五個男人撲過來，社交廢物硬糖君應該會當場羞恥而亡。可那是皇宮，帝王禦賜、懸案未結，我隻是個為了查案而逢場作戲的無情女官罷了。
劇本殺陪玩俱樂部的模式也算是相當與時俱進了。硬糖君玩得那場，人均498元的門票不算多，可十多位助教上場，兩小時玩下來，服務費随随便便破萬。
但這些在梅姐眼裡都是辛苦錢，好好賣酒才有出路。每位助教都是帶着任務上場，他們必須抓住一切機會勸玩家喝酒、讓玩家點單，盡可能地拉高酒水費用。
實在沒機會，那就瘋狂加戲創造機會。“喝完這杯酒，我們就全招了”的鬼話都能想得出。推杯換盞之間，玩家腎上腺素一飙升，随随便便就能喝出個萬八千的。
據介紹，自成立起，這家體育經紀公司便隻做私享服務，以老帶新的方式發展會員。這樣一來，他們可以針對高付費的熟客做更細緻、周到的營運，以滿足大佬不斷變化的文娛需求，進而增強付費黏性。
是以，他們的劇本殺陪玩俱樂部隻對鑽石以上的會員開放。這意味着，如果你想體驗一把，累計消費超過50萬和單次充值20萬以上，兩個條件至少滿足其中一個。
“不是誰都能當助教”
劇本殺的陪玩都是哪來的？就像做遊戲陪玩選題一樣，這個問題第一個沖進硬糖君腦子。
成立之初，這家公司便是以體育經紀的形式營運，在北京、上海、廣州、成都等城市，依托比賽、星探等形式尋找和發展助教團隊，慢慢建立起了一套成熟的孵化模式和選人标準。
盤靓條順那是首要要求。梅姐表示，陪玩雖說賣得是服務，但總歸還是要看臉的。是以，應聘助教的人都需要拍一套證件照級别的模卡，通過線上篩選和業務教育訓練，方能在相應産品、小程式裡上架接單。
他們早年會在各地安排對接人，混迹在各個學校尋找可孵化的助教。短視訊興起後，事情變得更加簡單起來，公司隻需要通過短視訊的同城服務，便能挖掘到無數帥哥靓女。
而劇本殺、滑雪這些更新潮的陪玩業務，主要的消費會員偏年輕，因而對助教的年齡也有所要求。硬糖君那場劇本殺接觸到的所有助教，年紀最大不過28歲，最小的則是一位剛剛成年的在校學生。
梅姐頗為自得的表示，每位助教必須要有三項技能加身。而公司也有教育訓練服務，助教交點錢可以學習茶道、書法、紅酒品鑒等内容。簡言之，不會喝酒、騎馬、打高爾夫的助教，不是好助教。
就說席間深得硬糖君偏愛的“男寵”施凱（化名），資料介紹那叫一個漂亮。除外形出挑外，他擅長潛泳、網球、品酒、高爾夫，拿過模特比賽金獎、去過偶像選秀節目、取得過某英國足球賽的季軍（雖說那是一個硬糖君至今沒查到的比賽）。
年輕帥氣技能多，施凱頗受歡迎，以極高的點單率和複購率蟬聯“明星榜”數月。每隔一段時間，這些助教便會接受公司考核，最終定級決定其小時定價以及分成比例。初略估算，施凱這樣級别的助教每個月能賺到六位數。
“我們這行性别歧視嚴重。普通女助教每小時400塊，男的隻有200塊。如果陪玩劇本殺4小時，收入隻有800塊，公司還得抽走一半，想要掙錢就得賣酒……”剛入行的徐洋（換名）抱怨到一半，突然岔開話題：“姐姐周末忙嗎，要不我陪你看電影吃飯？”
無奈硬糖君心有餘而錢不足，隻是這場劇本殺的蹭客。而在聽我念叨“皇妃”究竟是誰數日後，峰哥表示那個劇本其實有結局。若是花個八萬十萬的，就能一睹神秘助教真容。“酒喝夠了，人就來了。”