1965年，被下放河南農場當副場長的原公安部副部長王近山中将突然來到北京，找到自己曾經的兩位老部下蔡捷和戴宏哭訴：“醫院不給我看病。”
這是怎麼回事呢？為何一位堂堂的開國中将會落得如此凄慘境遇，連生病了醫院都不給看呢？這背後到底有何不為人知的隐情？蔡捷和戴宏又是什麼人？與開國中将王近山到底有何關系呢？
1946年，蔣介石突然翻臉，撕毀與我黨我軍簽訂的重慶雙十和平協定，企圖否定我黨我軍在抗日戰場上立下的赫赫功勳以及為中國革命作出的重大貢獻，全面進攻我解放區根據地挑起内戰，解放戰争就此拉開序幕。
王近山擔任劉鄧中原野戰軍麾下的第六縱隊司令員，蔡捷是六縱政治部秘書，因為工作的原因，與司令員王近山接觸頗多。
雖然王近山是個戰功赫赫的大司令員，但在不打仗的時候卻是個性格豪爽、充滿陽光的一個人，與身邊的從業人員經常随意地開玩笑解悶，毫無上位者的架子，與戰士們相處起來非常融洽。
不過隻要一打仗，王近山馬上就會變成另一個模樣，槍聲一響，端着機槍沖鋒在最前的永遠都是王近山，打起仗來不要命，仿佛為戰争而生，“王瘋子”之名果然名不虛傳。
同時，他的言行舉止也會變得非常嚴厲，隻要有人沒有做好上級交代下來的任務，批評起來毫不留情，讓人難以直視、膽戰心驚。
1947年，王近山因為一場突如其來的車禍大腿不幸粉碎性骨折，不得已離開前線留在後方休養，是以錯過了劉鄧大軍千裡躍進大别山區的壯舉。
而這時，蔡捷正好有要務需要從前線傳回後方留守處，時任第六縱隊政治部主任的開國中将鮑先志在臨行前就特意叮囑蔡捷，一定要繞到河北邯鄲的磁縣武安地區探望一下正在養傷的司令員王近山同志，務必轉告他不要惦記前線，不要太挂念軍隊，一定要養好傷才能繼續為全國解放大業貢獻自己的一份力量。
磁縣在河北省的最南端，屬于我黨的大後方基地，這裡有我黨專門設定的野戰醫院，蔡捷一路策馬疾馳，但是心裡卻非常擔心自己是否能夠順利完成上級交代下來的任務。
因為他太熟悉王近山這位老首長了，以他的性格，不讓他惦記前線軍隊就等于要了他的命，“王瘋子”何許人也？一天不打仗、不摸槍，就渾身難受。
蔡捷和通訊員大清早出發，日行百餘裡，直到下午三點左右才找到了王近山養傷的地方，本來按照蔡捷的預想，王近山好歹也是縱隊司令員，養傷的地方環境應該還不錯，但真到了地方才發現與想象中完全不一樣，簡直就是天壤之别。
王近山休養的地方是個隻有幾十戶人家的小村落，他本人就居住在一家簡陋的農舍之中，周圍也沒有多少警衛安保人員，要知道王近山可是中野六縱的司令員，是幾萬人馬的最高統帥，怎麼能夠在這種地方養傷呢？
蔡捷想不通，也表示很憤怒，小心翼翼地推門進去，發現王近山正在睡覺，聽見門口有響動，王近山悠悠轉醒，發現是蔡捷來了，猛地一下就從床上坐了起來，趕緊吩咐警衛員端茶遞水，然後就緊緊地握住了蔡捷的手，一個勁地詢問前線部隊作戰情況。
連珠炮式的發問，好像王近山已經離開部隊很多年一樣，讓毫無準備的蔡捷有些應接不暇，心裡暗道糟糕，看來自己這次要辜負鮑先志主任的信任了。
本來鮑主任臨行前就專門交代，不得向王近山透露前線部隊的情況，不要讓他瞎操心好好養傷，但王近山一上來就非常着急地詢問前線戰況，讓蔡捷答也不是不答也不是，最終隻能向王近山妥協。
一邊回答着他的問題，一邊打量着王司令員住的房子，隻見周圍盡是土牆、土坑和土地，連睡覺的床都是用門闆做的，坑坑窪窪的非常不舒服，一件像樣的家具都沒有，一看房主就是個普通的貧農，這也太寒酸了。
而且聽警衛員說，這裡距離永年縣城隻有幾十裡路，永年縣還沒有解放，依然駐紮着國軍士兵，而王近山身邊的警衛員太少了，這裡實在是太不安全了，是以蔡捷就建議王近山安安心心到大後方好好靜養一段時間。
可王近山一聽卻連連搖頭：“打仗嘛，能有個地方住就不錯了，再說我的傷快好了，這裡距離前線又近，我隻要傷一好就立馬回部隊，省時省力，非常友善。”
蔡捷面色一陣發苦，又苦心勸谏道：“司令員，你的警衛員太少了，而且這裡距離國軍太近了，您一旦有個閃失怎麼辦？我們怎麼向上級交代？”
王近山一聽這話，身上那股久違的瘋勁和激蕩人心的英雄氣一下就全回來了：“我可不怕他們，國軍膽小如鼠，早就被我們打怕了，就怕他們不來，隻要敢來就和他們狠狠打！”
原本蔡捷擔心王近山的安全，是來勸他好好養傷的，沒想到竟然被王近山的一席話給說服了，反而期盼着王近山早日養好傷重返前線，帶領戰士們多打幾場大勝仗，談話結束後已經是深夜，蔡捷急忙告别王近山，騎快馬連夜又傳回了前線。
新中國成立後，王近山調任北京軍區擔任副司令員，而蔡捷與戴宏夫婦則是離開軍隊，調任國務院下設的各省市駐京聯辦任職，因為都在北京，是以蔡捷與戴宏經常去看望老首長，與王近山保持了良好的革命情誼。
後來，王近山的妻子韓岫岩因個人作風問題，一紙訴狀告發王近山，王近山怒而離婚，在毛主席的親自過問下，劉副主席親自處理此事。
為維護黨政軍和國家穩定，于1964年給予王近山開除黨籍、撤銷大軍區副司令員職務和取消開國中将軍銜待遇，将其下放河南農場當副場長的處分決定，蔡捷與戴宏夫婦為老首長的遭遇深感難過，但卻無能為力。
1965年，王近山突然回到北京，到駐京聯辦找蔡捷與戴宏卻被門衛攔住，要求做嚴格的登記，說明身份來曆、要找什麼人、要辦理什麼業務，否則不予放行。
王近山此時雖然身處低谷，但卻非常有個性，拒不配合門衛的登記檢查，也不肯透露自己的名字和身份，隻是說要找蔡捷與戴宏兩位同志。
一番糾纏之下，門衛拿他沒辦法，也吃不準王近山的真實身份，就隻能給蔡捷與戴宏的辦公室打了個電話，接電話的是蔡捷，讓門衛将電話交給王近山，王近山拿起電話的第一句就是：“蔡捷同志是我呀。”
蔡捷一頭霧水，隻覺得聲音很熟悉，但一時卻分辨不出電話那頭是誰。
王近山繼續悠悠道地：“不記得我了嗎？老六縱啊。”
一說六縱，蔡捷突然眼前一亮：“想起來了，看來是王司令員到了啊。”
蔡捷和戴宏夫婦放下電話，趕緊跑出去迎接王近山，老戰友重新見面大家都很激動，隻是細心的蔡捷卻發現王近山司令員雖然一如過去那般衣着樸實，但眉宇之間卻略顯疲憊，忍不住心裡一揪，都說無事不登三寶殿，更何況老首長這是從河南千裡迢迢進京找老部下，很明顯是遇到難事了。
王近山倒是顯得落落大方，直接開門見山道：“我這次進京其實是來看病的。”
王近山有病，而且是多種疾病，這在整個六縱并不是秘密，他的親朋好友就沒有不知道的，革命戰争的烽火歲月無情，王近山逢戰必沖鋒在前，頭上有傷留下了一條深深的疤痕，脖子裡有彈片取不出來，連轉頭都很困難。
大腿在車禍中粉碎性骨折，直接讓“王瘋子”變成了“王瘸子”，連上廁所都蹲不下去，一旦蹲下去就很有可能站不起來。
胳膊上有傷測不了血壓，肺部有傷需要定期定量的服用藥物緩解，身上更是傷痕無數，一到季節變換和下雨天就疼得厲害，不得已隻能夠在渾身上下貼滿傷濕止痛膏藥。
打了一輩子仗，王近山為了國家和人民，将自己變成了一個半殘廢，本來生病了看病就醫是天底下再正常不過的一件事，但到了王近山這裡卻出現了大問題。
因為他之前是北京大軍區的進階首長，指定看病的醫院是北京醫院，拿醫療證就可以直接看病，但王近山被撤職下放到河南周口農場後，卻沒人願意給他更換醫療證，是以王近山在河南根本看不了病，隻能千裡迢迢到北京看病。
但因為他犯了事，又被毛主席點了名，是以醫院竟然拒絕為他看病，為此王近山不知道走了多少彎路，問題卻始終得不到任何解決，不得已之下最後隻能夠求助老部下，忍不住淚流滿面道：“醫院不給我看病。”
一句話雖然讓人聽得心酸，但王近山本人卻對國家沒有任何埋怨，顫抖的聲線中依然能夠聽出原來的豪爽氣概，仿佛還是當年的那個“王瘋子”大将軍。
然而，王近山越是努力掩飾自己的失意，蔡捷夫婦的内心就越沉重、越難過，當即就表示馬上與河南辦事處聯系，一定幫老首長将看病問題解決。
最後，蔡捷還聲情并茂地說：“您無論什麼時候變成什麼樣子，都是我們最尊敬的老首長，有什麼事盡管提出來，我們一定努力幫您，千萬不要見外，千萬不要客氣，現在您最緊要的當務之急就是要保重身體，把健康放在第一位。”
聽了蔡捷的話，王近山内心感動得無以複加，人生低谷期能夠聽到這樣暖心的話，他感覺這輩子就沒白活，還是戰友親，這世上還是好人多呀。
緊接着，蔡捷夫婦立即就找到河南辦事處的同志，經過溝通很快就解決了王近山看病難的問題，王近山懸着的一顆心終于落下。
後來，王近山不好意思地撓了撓頭說：“我來北京一趟不容易，想見一見老戰友謝覺哉，我知道他公務繁忙需要預約，但我有他的電話，可不曉得怎麼打。”
蔡捷聽完，心裡更是忍不住一陣發酸，馬上就給謝覺哉家裡去了電話，接電話的人是夫人王定國，一聽王近山來了，馬上就說：“一定把人留住，我們立即派車過去接。”
不一會車來了，王近山要離開了，蔡捷緊緊握住老首長的手，叮囑他一定要好好照顧身體多多保重，但不料這次一别竟成永訣，十年動亂，他們與王近山徹底斷了聯系。
後來，王近山在1969年主動承認錯誤，被毛主席重新啟用，擔任南京軍區副參謀長後，就給蔡捷夫婦親筆緻信，邀請他們到南京玩，但還沒等他們動身，就在1978年突然收到了王近山因身患癌症晚期不幸病逝的噩耗，讓他們感到無比震驚和難過。