1965年，被下放河南农场当副场长的原公安部副部长王近山中将突然来到北京，找到自己曾经的两位老部下蔡捷和戴宏哭诉：“医院不给我看病。”
这是怎么回事呢？为何一位堂堂的开国中将会落得如此凄惨境遇，连生病了医院都不给看呢？这背后到底有何不为人知的隐情？蔡捷和戴宏又是什么人？与开国中将王近山到底有何关系呢？
1946年，蒋介石突然翻脸，撕毁与我党我军签订的重庆双十和平协定，企图否定我党我军在抗日战场上立下的赫赫功勋以及为中国革命作出的重大贡献，全面进攻我解放区根据地挑起内战，解放战争就此拉开序幕。
王近山担任刘邓中原野战军麾下的第六纵队司令员，蔡捷是六纵政治部秘书，因为工作的原因，与司令员王近山接触颇多。
虽然王近山是个战功赫赫的大司令员，但在不打仗的时候却是个性格豪爽、充满阳光的一个人，与身边的工作人员经常随意地开玩笑解闷，毫无上位者的架子，与战士们相处起来非常融洽。
不过只要一打仗，王近山马上就会变成另一个模样，枪声一响，端着机枪冲锋在最前的永远都是王近山，打起仗来不要命，仿佛为战争而生，“王疯子”之名果然名不虚传。
同时，他的言行举止也会变得非常严厉，只要有人没有做好上级交代下来的任务，批评起来毫不留情，让人难以直视、胆战心惊。
1947年，王近山因为一场突如其来的车祸大腿不幸粉碎性骨折，不得已离开前线留在后方休养，因此错过了刘邓大军千里跃进大别山区的壮举。
而这时，蔡捷正好有要务需要从前线返回后方留守处，时任第六纵队政治部主任的开国中将鲍先志在临行前就特意叮嘱蔡捷，一定要绕到河北邯郸的磁县武安地区探望一下正在养伤的司令员王近山同志，务必转告他不要惦记前线，不要太挂念军队，一定要养好伤才能继续为全国解放大业贡献自己的一份力量。
磁县在河北省的最南端，属于我党的大后方基地，这里有我党专门设置的野战医院，蔡捷一路策马疾驰，但是心里却非常担心自己是否能够顺利完成上级交代下来的任务。
因为他太熟悉王近山这位老首长了，以他的性格，不让他惦记前线军队就等于要了他的命，“王疯子”何许人也？一天不打仗、不摸枪，就浑身难受。
蔡捷和通讯员大清早出发，日行百余里，直到下午三点左右才找到了王近山养伤的地方，本来按照蔡捷的预想，王近山好歹也是纵队司令员，养伤的地方环境应该还不错，但真到了地方才发现与想象中完全不一样，简直就是天壤之别。
王近山休养的地方是个只有几十户人家的小村落，他本人就居住在一家简陋的农舍之中，周围也没有多少警卫安保人员，要知道王近山可是中野六纵的司令员，是几万人马的最高统帅，怎么能够在这种地方养伤呢？
蔡捷想不通，也表示很愤怒，小心翼翼地推门进去，发现王近山正在睡觉，听见门口有响动，王近山悠悠转醒，发现是蔡捷来了，猛地一下就从床上坐了起来，赶紧吩咐警卫员端茶递水，然后就紧紧地握住了蔡捷的手，一个劲地询问前线部队作战情况。
连珠炮式的发问，好像王近山已经离开部队很多年一样，让毫无准备的蔡捷有些应接不暇，心里暗道糟糕，看来自己这次要辜负鲍先志主任的信任了。
本来鲍主任临行前就专门交代，不得向王近山透露前线部队的情况，不要让他瞎操心好好养伤，但王近山一上来就非常着急地询问前线战况，让蔡捷答也不是不答也不是，最终只能向王近山妥协。
一边回答着他的问题，一边打量着王司令员住的房子，只见周围尽是土墙、土坑和土地，连睡觉的床都是用门板做的，坑坑洼洼的非常不舒服，一件像样的家具都没有，一看房主就是个普通的贫农，这也太寒酸了。
而且听警卫员说，这里距离永年县城只有几十里路，永年县还没有解放，依然驻扎着国军士兵，而王近山身边的警卫员太少了，这里实在是太不安全了，所以蔡捷就建议王近山安安心心到大后方好好静养一段时间。
可王近山一听却连连摇头：“打仗嘛，能有个地方住就不错了，再说我的伤快好了，这里距离前线又近，我只要伤一好就立马回部队，省时省力，非常方便。”
蔡捷面色一阵发苦，又苦心劝谏道：“司令员，你的警卫员太少了，而且这里距离国军太近了，您一旦有个闪失怎么办？我们怎么向上级交代？”
王近山一听这话，身上那股久违的疯劲和激荡人心的英雄气一下就全回来了：“我可不怕他们，国军胆小如鼠，早就被我们打怕了，就怕他们不来，只要敢来就和他们狠狠打！”
原本蔡捷担心王近山的安全，是来劝他好好养伤的，没想到竟然被王近山的一席话给说服了，反而期盼着王近山早日养好伤重返前线，带领战士们多打几场大胜仗，谈话结束后已经是深夜，蔡捷急忙告别王近山，骑快马连夜又返回了前线。
新中国成立后，王近山调任北京军区担任副司令员，而蔡捷与戴宏夫妇则是离开军队，调任国务院下设的各省市驻京联办任职，因为都在北京，所以蔡捷与戴宏经常去看望老首长，与王近山保持了良好的革命情谊。
后来，王近山的妻子韩岫岩因个人作风问题，一纸诉状告发王近山，王近山怒而离婚，在毛主席的亲自过问下，刘副主席亲自处理此事。
为维护党政军和国家稳定，于1964年给予王近山开除党籍、撤销大军区副司令员职务和取消开国中将军衔待遇，将其下放河南农场当副场长的处分决定，蔡捷与戴宏夫妇为老首长的遭遇深感难过，但却无能为力。
1965年，王近山突然回到北京，到驻京联办找蔡捷与戴宏却被门卫拦住，要求做严格的登记，说明身份来历、要找什么人、要办理什么业务，否则不予放行。
王近山此时虽然身处低谷，但却非常有个性，拒不配合门卫的登记检查，也不肯透露自己的名字和身份，只是说要找蔡捷与戴宏两位同志。
一番纠缠之下，门卫拿他没办法，也吃不准王近山的真实身份，就只能给蔡捷与戴宏的办公室打了个电话，接电话的是蔡捷，让门卫将电话交给王近山，王近山拿起电话的第一句就是：“蔡捷同志是我呀。”
蔡捷一头雾水，只觉得声音很熟悉，但一时却分辨不出电话那头是谁。
王近山继续悠悠地道：“不记得我了吗？老六纵啊。”
一说六纵，蔡捷突然眼前一亮：“想起来了，看来是王司令员到了啊。”
蔡捷和戴宏夫妇放下电话，赶紧跑出去迎接王近山，老战友重新见面大家都很激动，只是细心的蔡捷却发现王近山司令员虽然一如过去那般衣着朴实，但眉宇之间却略显疲惫，忍不住心里一揪，都说无事不登三宝殿，更何况老首长这是从河南千里迢迢进京找老部下，很明显是遇到难事了。
王近山倒是显得落落大方，直接开门见山道：“我这次进京其实是来看病的。”
王近山有病，而且是多种疾病，这在整个六纵并不是秘密，他的亲朋好友就没有不知道的，革命战争的烽火岁月无情，王近山逢战必冲锋在前，头上有伤留下了一条深深的疤痕，脖子里有弹片取不出来，连转头都很困难。
大腿在车祸中粉碎性骨折，直接让“王疯子”变成了“王瘸子”，连上厕所都蹲不下去，一旦蹲下去就很有可能站不起来。
胳膊上有伤测不了血压，肺部有伤需要定期定量的服用药物缓解，身上更是伤痕无数，一到季节变换和下雨天就疼得厉害，不得已只能够在浑身上下贴满伤湿止痛膏药。
打了一辈子仗，王近山为了国家和人民，将自己变成了一个半残废，本来生病了看病就医是天底下再正常不过的一件事，但到了王近山这里却出现了大问题。
因为他之前是北京大军区的高级首长，指定看病的医院是北京医院，拿医疗证就可以直接看病，但王近山被撤职下放到河南周口农场后，却没人愿意给他更换医疗证，因此王近山在河南根本看不了病，只能千里迢迢到北京看病。
但因为他犯了事，又被毛主席点了名，所以医院竟然拒绝为他看病，为此王近山不知道走了多少弯路，问题却始终得不到任何解决，不得已之下最后只能够求助老部下，忍不住泪流满面道：“医院不给我看病。”
一句话虽然让人听得心酸，但王近山本人却对国家没有任何埋怨，颤抖的声线中依然能够听出原来的豪爽气概，仿佛还是当年的那个“王疯子”大将军。
然而，王近山越是努力掩饰自己的失意，蔡捷夫妇的内心就越沉重、越难过，当即就表示马上与河南办事处联系，一定帮老首长将看病问题解决。
最后，蔡捷还声情并茂地说：“您无论什么时候变成什么样子，都是我们最尊敬的老首长，有什么事尽管提出来，我们一定努力帮您，千万不要见外，千万不要客气，现在您最紧要的当务之急就是要保重身体，把健康放在第一位。”
听了蔡捷的话，王近山内心感动得无以复加，人生低谷期能够听到这样暖心的话，他感觉这辈子就没白活，还是战友亲，这世上还是好人多呀。
紧接着，蔡捷夫妇立即就找到河南办事处的同志，经过沟通很快就解决了王近山看病难的问题，王近山悬着的一颗心终于落下。
后来，王近山不好意思地挠了挠头说：“我来北京一趟不容易，想见一见老战友谢觉哉，我知道他公务繁忙需要预约，但我有他的电话，可不晓得怎么打。”
蔡捷听完，心里更是忍不住一阵发酸，马上就给谢觉哉家里去了电话，接电话的人是夫人王定国，一听王近山来了，马上就说：“一定把人留住，我们立即派车过去接。”
不一会车来了，王近山要离开了，蔡捷紧紧握住老首长的手，叮嘱他一定要好好照顾身体多多保重，但不料这次一别竟成永诀，十年动乱，他们与王近山彻底断了联系。
后来，王近山在1969年主动承认错误，被毛主席重新启用，担任南京军区副参谋长后，就给蔡捷夫妇亲笔致信，邀请他们到南京玩，但还没等他们动身，就在1978年突然收到了王近山因身患癌症晚期不幸病逝的噩耗，让他们感到无比震惊和难过。