英子，小小年紀就有着超出同齡人的成熟和細膩的心思，卻不失善良和童真。看看她的童年時光，經曆了酸甜苦辣，生死離别，可這樣的女孩，從小心中就裝滿愛，再苦的日子，她都能過得充滿陽光。
慘死車輪下的母女
英子天生善于交際，惠安館的“瘋子”秀貞是大人們都遠離的瘋子，可英子卻背着家人與她成了好友。從秀貞的瘋言瘋語中，英子體會到了她對女兒——小桂子的想念，也感受到她對思康——抛棄她的那個男人的一片癡心；通過大人們背後的議論，英子知道大學生思康在秀貞懷孕後，承諾回家看看母親，收拾妥當再回來娶她，可是卻一去不返。
秀貞生下女兒時，她隻看了一眼，就又昏睡過去，再醒來時，已經沒了女兒蹤影。未婚生女，在那個年代，更是丢人現眼的事情，為了不影響她以後嫁人，嬰兒被父母丢到“齊化門”，從此，找回小桂子也成了秀貞堅持不變的願望。
英子萬萬沒想到，她的小夥伴——妞兒竟然是秀貞當年丢失的女兒，也就是秀貞口中天天念叨的——小桂子。英子得知妞兒在養父母家裡，生活上飽受折磨，她把妞兒帶到秀貞面前，讓她們母女團聚。秀貞看到妞兒脖子後面那塊青記，這對分離六年的母女終于相認，秀貞不顧外面風雨交加，不顧時間已晚，迫不及待領着妞兒去趕火車——找妞的爸爸去了！
随着火車一聲長鳴，癡情又瘋癫的秀貞和剛剛享受片刻母愛的妞兒慘死在火車輪下。
如果，秀貞不認識英子，她依然是那個在幻想中享受愛情的“瘋女人”。如果，妞兒不認識英子，她日子雖苦，但畢竟還擁有活蹦亂跳的生命。善良的小英子幫助母女相認，沒想到結局卻是如此慘烈。
秀貞與小桂子相認
“大朋友”竟然是個賊！
社會并不完美，生活充滿了悲歡離合。小英子去草叢中替夥伴撿球，無意中認識了一位“大朋友”，沒想到英子眼中這個“好人”竟然是個賊。那時的賊都是壞人嗎？不！那是黑暗的社會環境，才迫使人走向偷竊道路。
這個一心供弟弟讀書的賊，終因小英子無意間洩密而被捕了。博愛的小英子又一次體會到心酸與悔恨。
如果，英子不出現在他的身邊，他供弟弟讀書的日子還會長一些吧！
最喜歡的蘭姨娘
小英子喜歡上帶她玩耍，給她買吃的蘭姨娘，完全沒考慮媽媽的感受。她在父親的建議下，為蘭姨娘精心挑選衣服，與她上街閑逛，沒想到，她喜歡接近的蘭姨娘，竟然是父親背叛母親的源頭，原來是“小三”一枚啊！
這個女人的出現，讓母親過了一段委屈無助又糾結的日子。好在英子機智地将蘭姨娘和父親的感情消滅在萌芽之中，也算将功補過了。
痛失兒女的宋媽
小英子姐弟生活中離不開的人——宋媽！這個能幹的女人，為了貼補家用，抛下家庭，兒女來英子家做女傭，她愛孩子們，孩子們離不開她，慢慢地，她與這個家庭已經融為一體。
幾年沒有回家的她，卻把所有工錢都讓騎着毛驢來城裡的丈夫拿了回去，男人每次來，她都千叮咛萬囑咐地讓男人經管好一雙兒女。可結局是，兒子淹死了，女兒也早就被男人賣了。
宋媽得知兒女都失去了
唉！可最終，宋媽聽從了英子母親的勸告，點燃了生活的希望，她又跟着鄉下丈夫騎着毛驢回老家去了，她打算“明年生了兒子再回來這”“也好，我回家跟他算賬去！”
宋媽走了，無論如何，失去兒女的這種痛也許會伴随她一生！她終究是個可憐又可悲的女人。
宋媽跟着丈夫回鄉下生兒子去了
爸爸的花兒落了
“夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾個枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。”
爸爸喜歡花，滿院子盛開的花預示着父親生命旺盛。英子國小畢業了，父親的花枯敗了，凋落了，猶如父親逝去的生命一樣，此時英子再也不是小孩子了！
英子失去了父親，媽媽成了獨自帶着七個兒女的寡婦！可是，父親去世的第二年，病魔又奪走了英子的一個弟弟，一個妹妹。
爸爸的花落了
家庭教育對一個人的影響是巨大的。英子，從小就體驗到了生活的酸甜苦辣，經曆了悲歡離合。但父親對她說的那句話，已經镌刻在她心中:“無論什麼困難的事，隻要硬着頭皮去做，就挺過去了。”
命硬的英子成年後，顔值高，才華橫溢，性格獨立，堅韌，最終，她擁有了高配置人生。