英子，小小年纪就有着超出同龄人的成熟和细腻的心思，却不失善良和童真。看看她的童年时光，经历了酸甜苦辣，生死离别，可这样的女孩，从小心中就装满爱，再苦的日子，她都能过得充满阳光。
惨死车轮下的母女
英子天生善于交际，惠安馆的“疯子”秀贞是大人们都远离的疯子，可英子却背着家人与她成了好友。从秀贞的疯言疯语中，英子体会到了她对女儿——小桂子的想念，也感受到她对思康——抛弃她的那个男人的一片痴心；通过大人们背后的议论，英子知道大学生思康在秀贞怀孕后，承诺回家看看母亲，收拾妥当再回来娶她，可是却一去不返。
秀贞生下女儿时，她只看了一眼，就又昏睡过去，再醒来时，已经没了女儿踪影。未婚生女，在那个年代，更是丢人现眼的事情，为了不影响她以后嫁人，婴儿被父母丢到“齐化门”，从此，找回小桂子也成了秀贞坚持不变的愿望。
英子万万没想到，她的小伙伴——妞儿竟然是秀贞当年丢失的女儿，也就是秀贞口中天天念叨的——小桂子。英子得知妞儿在养父母家里，生活上饱受折磨，她把妞儿带到秀贞面前，让她们母女团聚。秀贞看到妞儿脖子后面那块青记，这对分离六年的母女终于相认，秀贞不顾外面风雨交加，不顾时间已晚，迫不及待领着妞儿去赶火车——找妞的爸爸去了！
随着火车一声长鸣，痴情又疯癫的秀贞和刚刚享受片刻母爱的妞儿惨死在火车轮下。
如果，秀贞不认识英子，她依然是那个在幻想中享受爱情的“疯女人”。如果，妞儿不认识英子，她日子虽苦，但毕竟还拥有活蹦乱跳的生命。善良的小英子帮助母女相认，没想到结局却是如此惨烈。
秀贞与小桂子相认
“大朋友”竟然是个贼！
社会并不完美，生活充满了悲欢离合。小英子去草丛中替伙伴捡球，无意中认识了一位“大朋友”，没想到英子眼中这个“好人”竟然是个贼。那时的贼都是坏人吗？不！那是黑暗的社会环境，才迫使人走向偷窃道路。
这个一心供弟弟读书的贼，终因小英子无意间泄密而被捕了。博爱的小英子又一次体会到心酸与悔恨。
如果，英子不出现在他的身边，他供弟弟读书的日子还会长一些吧！
最喜欢的兰姨娘
小英子喜欢上带她玩耍，给她买吃的兰姨娘，完全没考虑妈妈的感受。她在父亲的建议下，为兰姨娘精心挑选衣服，与她上街闲逛，没想到，她喜欢接近的兰姨娘，竟然是父亲背叛母亲的源头，原来是“小三”一枚啊！
这个女人的出现，让母亲过了一段委屈无助又纠结的日子。好在英子机智地将兰姨娘和父亲的感情消灭在萌芽之中，也算将功补过了。
痛失儿女的宋妈
小英子姐弟生活中离不开的人——宋妈！这个能干的女人，为了贴补家用，抛下家庭，儿女来英子家做女佣，她爱孩子们，孩子们离不开她，慢慢地，她与这个家庭已经融为一体。
几年没有回家的她，却把所有工钱都让骑着毛驴来城里的丈夫拿了回去，男人每次来，她都千叮咛万嘱咐地让男人经管好一双儿女。可结局是，儿子淹死了，女儿也早就被男人卖了。
宋妈得知儿女都失去了
唉！可最终，宋妈听从了英子母亲的劝告，点燃了生活的希望，她又跟着乡下丈夫骑着毛驴回老家去了，她打算“明年生了儿子再回来这”“也好，我回家跟他算账去！”
宋妈走了，无论如何，失去儿女的这种痛也许会伴随她一生！她终究是个可怜又可悲的女人。
宋妈跟着丈夫回乡下生儿子去了
爸爸的花儿落了
“夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。”
爸爸喜欢花，满院子盛开的花预示着父亲生命旺盛。英子小学毕业了，父亲的花枯败了，凋落了，犹如父亲逝去的生命一样，此时英子再也不是小孩子了！
英子失去了父亲，妈妈成了独自带着七个儿女的寡妇！可是，父亲去世的第二年，病魔又夺走了英子的一个弟弟，一个妹妹。
爸爸的花落了
家庭教育对一个人的影响是巨大的。英子，从小就体验到了生活的酸甜苦辣，经历了悲欢离合。但父亲对她说的那句话，已经镌刻在她心中:“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就挺过去了。”
命硬的英子成年后，颜值高，才华横溢，性格独立，坚韧，最终，她拥有了高配置人生。