一
雲南小夥喬大年有才有肝膽，具俠義之心。好哥們顧生英年早逝，喬大年常周濟其妻小。賞識他才情的縣令死于任上，喬大年自己貼銀子，護送靈柩“二千餘裡”。
好人好事做多了，名聲日響，家裡卻越來越窮。但人窮更不能志短，20啷當歲的喬大年，對娶妻也絕不湊合，頗有追求。
正巧史舉人家有個千金，名叫連城，工刺繡懂詩文，且美貌無雙。“連城”這名兒，出自《史記》和氏璧的典故，毫無莺莺燕燕的嬌媚之氣，相當不俗。用價值連城的美玉為女主命名，足見蒲翁對該女子的敬重與珍愛。
史舉人對女兒很嬌愛。為了給女兒尋個好人家，拿出連城一副“倦繡圖”，邀城中青年才俊寫命題作文，意在擇婿。
“少負才名”的喬大年，揮筆就是兩首。一首贊繡者神韻，一首贊刺繡精湛，連城讀後，“對父稱賞”，又“逢人辄稱道”，欣欣然芳心暗許。
但史舉人卻犯了天下父母“我都是為你好”的糊塗病，嫌棄喬大年家貧，深怕女兒嫁過去吃苦，不肯答應這門親事。
連城沒辦法，隻能打發老媽子偷着去喬家送銀子，假借史舉人之名，說是“以助燈火”。喬大年不是書呆子，對佳人美意心領神會：“連城我知己也！”遂朝思暮想，如饑似渴。素未謀面的一對男女，開始了浪漫的柏拉圖之戀。
但沒多久，史舉人就自作主張，把女兒許配給了當地土豪，鹾賈之子王化成。鹾賈，鹽商也，家裡相當有錢。史舉人沾沾自喜，以為給女兒找了個好人家，卻不想是挖了個大坑。
二
喬大年絕望了，連城也一病不起。奄奄一息之際，來了個西域和尚說：這病我能治！但有一味藥卻難得。史舉人忙問：啥藥啊？答曰：須青年男子胸口一錢肉。
史舉人趕緊派人去王家告知女婿。沒多久，仆人空手而歸，隻捎回一句話：傻老頭子，竟想剜我心頭肉！
史舉人大怒，立刻放出風聲：“有能割肉者妻之！”
喬大年可不是王化成，蒲翁用12個字描述他的舉動：“生聞而往，自出白刃，刲膺授僧”。毫不猶豫，何等爽利！喬大年對連城之愛，橫溢而出。
西域頭陀以肉合藥三丸，三日服盡，連城病愈。史舉人準備兌現承諾，将女兒許配喬生。可王家聽說連城病好想悔婚，勃然大怒，嚷嚷着要去告官。史舉人立刻慫了，不敢惹土豪，就隻好再次辜負寒門子弟了。
史舉人擺了酒宴招待喬大年，席間命仆人捧出千金重謝。喬大年何等氣節？我是為報知己，“豈貨肉哉！”說完，分文不取拂袖而去。真赤心一片，鐵骨铮铮。
連城知道後，心内大不忍，又托老仆人去安慰喬大年：以君的才華，一定不會長久淪落。何愁沒有佳人相伴？我自知命不久矣，君又何苦跟人去争這“泉下之物”？
喬大年喟然長歎：素來當你是個知己，如今看來竟也未必。若你真懂我，不做夫妻又何妨？有緣相逢時，小姐若能為我一笑，小生死而無憾！
喬大年果然不是俗物，誠心赤膽還灑脫不羁。
又過了幾日，喬大年偶然外出，正巧遇見連城從叔叔家回來。一對有情人，這才初次相見。喬大年癡癡凝望着連城，但見她“秋波婉轉，啟齒嫣然”。大年心中大動：連城真知我者！縱不能長相厮守，茫茫人海得一知己亦足矣。
高興沒幾天，考驗人心的生死大關，就來了。
三
到了王家娶親的吉日，連城前症又作，沒多久就撒手人寰。喬大年哀哀憑吊，竟“一痛而絕”。一對有情人，雙雙奔赴了黃泉。
喬大年變成鬼之後，絲毫不覺悲戚，一心尋覓連城。但見奈何橋邊，行人如蟻。連城沒尋到，卻意外見到了好哥們顧生。
顧生在這兒混得不錯，幹上了掌管文書的差事，又得上司器重，手中頗有點小資源。他一見喬大年，拉着他就往回走，想把他送回陽間去。瞧瞧，人還是得多做好事啊，到哪都有朋友。
喬大年把連城的事，告知了顧生。顧生很給力，帶着大年“旋轉多所”，終于在廊下一角找到了愁容慘淡的連城，旁邊還坐着一個漂亮的白衣女郎。
連城見到大年，又驚喜又心疼。兩人說了段鬼情話。
——君來這地方幹嘛？
——卿死，我哪敢偷生！
——像我這樣的負義之人，你還不唾棄她，還為她殉情，這又何苦？如今隻求來生相報了。
連城哀哀哭泣，大年扭頭對顧生說：有事你忙去吧，我在這挺好的，我不回去。隻是拜托你幫我查查，連城将生何處？她去哪我去哪，我們要在一起！
白衣女郎在一旁看得入迷，好奇問道：哥哥你們這是咋回事啊？喬大年一五一十把前因後果說了一遍。白衣女郎聽完倒傷心起來。同為女子，怎麼我就沒嘗過這愛的滋味？真是白活了一場。
白衣女郎跟連城同姓，是長沙太守之女，小名賓娘。連城告訴喬大年，她跟賓娘“一路同來，遂相憐愛”，是一對可憐的有緣姐妹。喬大年這才仔細端詳賓娘，但見“意态憐人”，也是個可人兒。
讀到這兒，簡直為喬大年捏了一把汗。生怕他晚節不保朝三暮四，犯了天下男人都愛犯的錯，深情好男兒人設崩塌。好在，大年還沒來得及跟賓娘細談，顧生就回來了。
顧生把一切都打點好了，即刻就能讓喬大年跟“小娘子返魂”。兩人驚喜交加，賓娘在一旁卻大哭起來：姐姐走了，我咋辦呀？讓我跟你一起走吧，我願為小妾，為姐姐端茶奉水服侍左右。
賓娘這一番話，既認了姐姐，又認了夫君。連城看她楚楚可憐，就去求大年。大年又去求顧生。顧生又出去搞關系。沒多久回來了，搖頭歎氣說：這事真辦不了啊……
賓娘聞言，“婉轉嬌啼”，緊緊抱着連城的胳膊依依不舍。幾個人面面相觑，肺腑酸柔。顧生一咬牙一跺腳：你們仨一起走吧！上頭怪罪下來，我擔着便是！
真好一個仗義顧生，為朋友兩肋插刀，也是一名響當當的雲南漢子。
三人即将返陽，但喬大年卻特意不讓賓娘跟他倆同路。
四
喬大年尋了兩個去往長沙的老太太，勸說賓娘跟她們走，賓娘哭得梨花帶雨，隻得依依惜别。大年則攙扶着連城，奔赴新生活了。
途中，連城走得很緩慢，她内心忐忑顧慮重重。快到城下時，連城囑托大年：重生之後，恐怕再有翻覆，做不得自己的主。若果如此，你去把我的骸骨索來，生死在君家，妾無怨無悔。
接下來，連城顯露出缜密的心思。她的魂魄跟着大年先回了喬家，驚世駭俗地來了個“生米煮成熟飯”。她笑着說：重生後，若好事難成，豈非再負君恩？不如妾先以魂魄以身相許吧。
讀及此，不得不感歎蒲翁瑰麗奇絕的内心，把有情人的歡愛描寫得如此驚心動魄超然出塵。
二人在廂房中呆足三日，“極盡歡戀”，才各自還家。
喬大年死而複生後，立刻派人去史家要連城骸骨，“自言能活之”。史舉人萬分驚喜，果然連城複生。見到父親，連城直言相告：“兒已委身喬郎，更無歸理。如有變動，但仍一死！”
經過一番大周折，史舉人心中早已認定喬大年做女婿，無奈鹾賈王家糾纏不散。聽說連城複活，王家又摩拳擦掌去告官。官吏受了賄賂，把連城“判歸王”。
喬大年憤懑欲死，卻無可奈何。連城嫁入王家，先是鬧絕食，水米不進。而後又趁屋中無人，自懸梁上。折騰了沒幾天，又奄奄一息了。
鹾賈之争，争利争面子，何嘗有半片真心？相比喬大年為報知己出生入死，簡直判若雲泥。當真是“易求無價寶，難得有情郎”。
王家看連城如此決絕，也害了怕，把這個命懸一線的女子，送還了史家。史舉人趕緊命人擡到喬家。這一對苦命鴛鴦，曆盡劫難方終成眷屬。
故事到此，皆大歡喜，也該收尾了吧？不，作者還沒忘了長沙的史賓娘呢。
五
“連城起，每念賓娘，欲遣信探之。”連城一坐起身來，就開始念叨賓娘。此處頗耐人尋味，惦記賓娘的，不是大年，反是連城。
很多舊小說裡，都有大太太主動為丈夫納妾的橋段。《紅樓夢》裡的邢夫人，甚至把為賈赦納妾當作KPI來抓。
《浮生六記》裡，被稱作“最可愛女子”的芸娘也幹過這事。賽珍珠所著《庭院裡的女人》，故事背景已是民國，可吳家少奶奶依然忙着為丈夫納妾，理由是自己年已40，丈夫需要一個年輕女子來伺候。
嗟夫，三從四德，過去做女人可真難！
那連城欲尋賓娘的舉動，是否也出于讨好夫君的“美意”呢？盡管時代的局限性在所難免，但竊以為，此處尚别有一番意味。
縱觀整個故事，連城與喬生之間的感情，與其說是男女情愛，不如說是酬報知己。
連城因喬生詩文心生愛慕，不嫌其家貧，反而贈金“以助燈火”，遂被喬生引為知己。雖婚事無望，但喬生仍毫不猶豫自剜心頭肉，給連城做藥引子，所圖不是占有，而是報答知遇之恩。一句我不是來“貨肉”的，足見其心之誠之純粹之别無他求。
連城是書香門第大家閨秀，為了喬生一個約定，竟當街露齒嫣然。此傾心一笑，誰解其中味？這是連城精神上的“以身相許”啊，是兩個靈魂伴侶的情感高，潮。再之後，兩人同生共死，陰曹地府走一遍，還陽前又以魂魄“極盡歡戀”。
此番舉動驚天地泣鬼神，以金報，以肉報，以笑報，以魂報，以生死報，終究是一個“報”字。而這個字，也是中國傳統婚姻的核心所在。
跟西方講“你愛我，我愛你”不同，我們的傳統婚姻，講的是”緣與恩”。有緣才會相聚，有恩方能相守。恩愛夫妻，恩在前愛在後。這是我們老祖宗的人生大智慧，因為他們深知，“愛”太易逝太善變。
人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。 等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
而“恩”的連結，卻穩固得多。能抵擋婚姻的瑣屑不至生嫌隙，包容彼此的短處不至生厭惡。
喬大年跟連城之間如此，賓娘跟二人之間也是如此。故事結尾，長沙史太守千裡迢迢“親詣送女”，表明“小女子賴君複生，誓不他适”。
以太守之女的高貴身份，何愁沒有如意郎君？可賓娘亦是知恩圖報之人。為酬報再生之恩，非喬家不嫁。也兌現了她當初自甘為妾室，回報連城的諾言。連城的接納，也是對彼時黃泉路上互相照顧的回應。真恩恩相報，無窮匮也。
有個媽媽對女兒說，嫁人貧富倒在其次，關鍵是挑個好人品。将來即便情沒了，義還在，至少他不會害你。
說來說去，還是要選對人。否則，你再有恩德，遇見個忘恩負義恩将仇報的也是枉然。而這樣的故事，我們聽得還少嗎？