擁抱·淚别·轉身
■雷 彬
《駝鈴》的歌聲又起，離别的情緒萦繞着座座軍營。
一聲令下，服役期滿的老兵們以最後一個軍禮告别軍旗，含淚摘下領花、肩章……就這樣，擁抱、淚别、轉身，構成了老兵退役最樸素也最純粹的動人場景。
這種擁抱，既是情感上的難分難舍，更是精神上的緊緊相擁。将要離去者不肯松開，繼續堅守者不忍放手。多少次栉風沐雨，多少次同甘共苦，多少次披肝瀝膽，多少次生死與共，凝結為這一刻的深情相擁。在海拔5000多米的河尾灘邊防連，老兵和新兵們一起蹚過冰河，唱響《河尾灘連歌》。在喀喇昆侖守防12年的代偉，最後一次來到後山老班長的衣冠冢前，向他告别。那一年，老班長葉爾登巴依爾·紅爾在邊防巡邏中突發高原疾病，永遠留在了昆侖之巅，也留給了戰友一座精神上的豐碑。
此時的淚别，真情湧動。曾經在演訓場上掉皮掉肉不掉隊、在危急關頭不懼生死挺身而出的鋼鐵男兒，卻因為這樣的離别熱淚奔湧。對退伍老兵來說，摘下軍銜與肩章的那一刻，痛入骨髓。對送别的戰友來說，看着老兵們強忍着淚水的表情，看着老兵們靠意志支撐着的笑臉，這種痛，他們感同身受。現場勸慰老兵的幹部，勸着勸着也淚流滿面。對老兵們來說，軍裝穿着穿着已長在了骨頭裡，更何況，一同長在骨頭裡的還有那種對責任的珍視、對使命的忠誠。
“說好了，轉身就不再回頭”。無數退伍老兵上車前都這樣告訴自己，隻為不增加繼續堅守者離别的傷感。但無數次，與設想相反的場景一再上演，望着在陽光下列隊送别的戰友，望着在夜幕裡夾道送行的戰友，望着追着大巴車邊奔跑邊揮手的戰友，望着在站台上敬禮的戰友，他們情感的堤壩瞬間垮塌。一些老兵把臉緊緊地貼在車窗玻璃上，隻為最後再多看一眼那些親如兄弟的戰友。那一刻，喊出的那句“我會回來看你們的”，成了所有老兵的心聲。
擁抱、淚别、轉身……胸前佩戴着大紅花的老兵走了。對繼續服役的戰友們來說，老兵們留下的精神永遠不走，他們将和帶過他們、創造過輝煌的老兵一樣，一步步走向成熟、成功。
再見老兵！老兵珍重！
軍營最後一天
再見，喀喇昆侖
■張坤堂 馬濤濤 董 浩
新疆軍區某旅退伍老兵離隊前與戰友告别。曹祚章 攝
踏上巡線路
醒來時，上士潘尚尚看了一眼表，6時30分。
因和内地有兩個多小時的時差，此時的高原軍營還沉浸在淡淡的夜色中。距離起床還有一段時間。潘尚尚悄悄披上大衣，輕手輕腳地走出了宿舍，來到小庫房整理巡線裝備。
這是喀喇昆侖冬季的又一個早晨。光線像往常一樣穿過内側附着有水蒸氣的窗戶玻璃，同時也多少“稀釋”着室外透骨的寒意。
對新疆軍區某旅上士潘尚尚來說，明天将退出現役的他，今天将進行最後一次巡線。
在高原，巡查光纜線路是通信兵的重要任務。潘尚尚是即将離隊的老兵，連隊已安排了人接替他，可他還是堅持踏上巡線的路。
“背好你的東西就行！”出發前，面對搶着替他背東西的下士黃青峰，潘尚尚本能地躲了一下。在這一瞬間，他想起了昔日的自己。以往，知道就要離隊的老兵心裡難受，潘尚尚也這樣做過，好像搶過來背點東西就可以幫老兵舒緩下心情似的。今天，潘尚尚突然了解了以前的老兵為什麼這樣做——“隻要還沒走，我依然是一個兵”。
9時15分，潘尚尚和黃青峰走出營門。要巡查的線路較長，正常往返需要4個小時。高山峽谷間的巡線路上，遍布着高低不一的石塊，每邁一步都要格外小心。
“以前沒有路，都是大家用腳走出來的。”背着20多公斤的裝備，潘尚尚對身後氣喘籲籲的黃青峰說，“手給我，上坡時要腳掌先着地，踩實後再換腳，就不容易摔跤了。”
“斷頭坡”，由一個長約10米的陡坡與高約1.3米的斷崖組成，是光纜鋪設必經之路。這裡曾是潘尚尚的“傷心地”。
那是一個大雪天，潘尚尚保障一個重要的視訊會議。“嗒嗒、嗒嗒……”會議視訊信号中斷不久，電話就響了——通信光纜損壞。拎起工具箱，潘尚尚一頭紮進風雪裡。
高原缺氧，潘尚尚一會兒走一會兒跑，平時一個半小時的路程他隻用了40分鐘，就趕到了“斷頭坡”。就是這1.3米的落差，讓大風将光纜硬生生拽了出來。
夜幕似乎在極度的寒冷中凝固了，接光纜的熔纖機也不好用，潘尚尚用了半個小時才将光纜接通。
“通信恢複時，會議已結束。”得知這一消息，當時潘尚尚一屁股坐在雪中，滿是委屈。
現在回想起這件事，他的心中竟莫名地有了一點暖意。
巡線完畢回到營區時，已是15時30分。潘尚尚他們已錯過飯點。熟練地從食堂保溫桶裡取出午飯，米飯的熱氣順着潘尚尚凍得有點發木的手指流進他的心田。
這原本很日常的場景，讓他心裡“咯噔”一下，“這恐怕是自己最後一次在連隊的保溫桶裡取飯吃了”。
新疆軍區某旅老兵潘尚尚離隊前參加最後一次巡線。王文強 攝
為兒子可樂摘星星
午休完起床時，風更大了。潘尚尚給連隊請了假，準備和偵察連的偵察班一起去進行登山訓練。
潘尚尚當初應征入伍，填的第一志願是偵察兵，可陰差陽錯沒能如願。之後，他在通信兵崗位上一幹就是12年。
趁着還沒離隊，潘尚尚決定體驗一下偵察兵的滋味，一了心願。
通往山頂的路，寬不足1.5米，有不少急彎，旁邊就是十幾米高的陡崖。
随着海拔升高，背着背囊的潘尚尚呼吸越來越困難，肺部和喉嚨像火燒一樣。停下來擦把汗水，潘尚尚瞅了瞅山頂方向，咬着牙又跟了上去。
風在耳邊呼嘯，山坡越發陡峭。跟着偵察班的戰友，潘尚尚弓着腰抓着岩石往上爬，不承想，一腳踏空，他的身體順着山體滑了下來，右側手臂和膝蓋瞬間被劃出了傷口，血流了出來。
“沒事，我能堅持住。”而偵察班年輕的戰友可顧不上聽，又是推又是拽，硬是把潘尚尚“送”到了山頂。
一覽衆山小。潘尚尚站在山頂上，看着無邊的陽光傾瀉而下，照耀着向着遠方伸展開來的高原，再次感受到了“大好河山”的含義和前所未有的自豪、滿足。
“心中有國，萬裡山河皆為家。”看着眼前自己巡守過的這片地方，他突然就想到了這句話。
下山前，他仔細從山頂挑選了兩塊石頭，小心翼翼地塞入背囊。“我想給可樂帶點禮物，并告訴他，之前爸爸沒有陪他，是去天上給他摘星星了！”
可樂是潘尚尚的兒子。從2019年6月出生到現在，他隻陪過兒子一個月時間。那次探家，他一抱，可樂就号啕大哭。當孩子習慣了他、終于可以安靜地讓他抱時，他又踏上了回部隊的列車。
回到營區，已經是19時20分。吃完晚飯，他與妻子通了電話：“我很快就回來了！”挂斷電話，在漸濃的夜色裡，他靜靜地走了很久。
新疆軍區某旅退伍老兵深情親吻徽章。王文強 攝
一把抱住了“空喀”
次日8時15分，聽見那熟悉的《駝鈴》旋律響起，潘尚尚覺得鼻子一酸。他立刻提醒自己——“今天不能哭”。這是他給自己定的小目标——分别時把微笑留給戰友。
家住河北的潘尚尚家境殷實，起初來部隊就是為鍛煉自己一下。不承想，在部隊他一幹就是12年。
中士晉升上士前，本已将離隊申請書交給指導員的他，一出帳篷，看見熟悉的戰友、軍營，瞬間就反悔了，“我舍不得軍營，舍不得戰友，舍不得這身軍裝”。
8時45分，老兵提前開飯。面對平時最愛吃的羊肉餡餃子，潘尚尚竟然咽不下去。
離别時分還是到了。“潘尚尚。”“到——”9時20分，最後一次點完名後，老兵們開始走向營門口的大巴。連隊戰友一擁而上，幫着老兵拎包，背行李。擁抱，一個挨着一個地擁抱，一張張熟悉的面孔讓他想起了很多，眼淚不争氣地在眼眶裡一直打轉。
不能哭，他提醒自己。這時，他看到了軍犬“空喀”。“空喀”正從一名戰友的胳膊圈中拼命往外鑽，另外一名戰友則拿着鎖鍊來拴它。
一不留神，“空喀”還是掙脫了，直奔潘尚尚而來。
“空喀”是空喀山口邊防連贈送給連隊的一隻大型犬。潘尚尚已喂養了它一年多。
“‘空喀’，不能這樣！”準備上車的潘尚尚反身一把抱住了“空喀”。接過戰友手中的鎖鍊，潘尚尚邊撫摸邊為“空喀”套上。
“嗚嗚……”“空喀”瞬間趴了下去，像受了委屈的孩子。
把“空喀”拴好後，潘尚尚上了車。車開了，看着追着車揮手的戰友，看着“空喀”，靠窗而坐的潘尚尚再也忍不住了。他打開窗戶聲嘶力竭地喊：“我會來看你們的，我會來看你們的——”
随着這大喊，他的眼淚終于止不住地沖了出來。
再見，浪花礁盤
■雷 彬 柯永忻
南部戰區海軍某聯合訓練基地某團組織的退役儀式上，連隊幹部為老兵摘下肩章。何立華 攝
打開手機地圖，縮小，再縮小。
手指大約需要滑動7次，螢幕才能從一片湛藍中出現白色——藍，代表海洋；白，代表陸地。
數不清是第多少次這樣操作了。這些年，每次休假或是想家時，南沙守備部隊某部四級軍士長、柴油機技師李興友都會打開地圖，找找家的位置。
他的家在河南新鄉，一座煙火氣濃郁的城市；而他的腳下，是赤瓜礁，一個遠離祖國大陸的小礁盤。
同樣是回家，這一次，李興友怎麼也高興不起來。因為今天，他将脫下軍裝，告别堅守了16年的這片大海、浪花和礁盤。
海的每一種模樣，我都記得
早晨6時30分，起床号響起，李興友穿好軍裝。5分鐘後，他站在了出操的隊列裡。
一切如常，但一切都不比往常。望着眼前這片海，李興友的思想不常見地“開了小差”——海，到底是什麼樣的？
這個問題放在16年前，山裡娃李興友隻能說出一句“海是藍色的”。如今，他有很多備選答案。
新兵下連時，帶隊幹部說了一句“我們要去‘海上别墅’”，許多戰友“噗嗤”笑了，李興友卻不明白什麼意思。
乘船在海上漂了一個星期，直到開始吐胃液，李興友終于看到前方出現了一小塊陸地。那裡，真有一座座建在礁盤上的房子——鐵皮搭建的“八角樓”。他心中海的形象從此豐富了一些。
洗漱，吃飯，打掃衛生，忙完這些，已是8時20分，李興友匆匆趕往機房——他最操心的地方。
在礁上，李興友一直以自己的專業為傲。柴油機，可以說是整個礁盤的“心髒”。柴油機一響，戰友們就知道：有電了。
在深海孤礁，“有電”是一件無比幸福的事。不過對李興友來說，“有電”卻沒那麼簡單。
當時，礁上隻有他和另外一名戰友負責發電，柴油機一旦出故障，他們必須靠自己。要讓廠家來維修，那需要等補給船過來，得等很長時間。
李興友開始自己動手摸索。擔心把機器弄壞，他找來相機，每操作一下就拍一張照片——如果錯了，還能對照着還原。
一天夜裡，電閃雷鳴，柴油機瞬間停轉。李興友跑去機房，緊急切斷油路，排查故障。事後，他回想起來有點後怕……
從那時起，李興友開始找氣象專業的戰友學習。慢慢地，他也學會了對這片海“察顔觀色”，稍有“風吹草動”，他便提前做好防護。
“海的每一種模樣，我都記得。” 李興友說。
風平浪靜時，從月光下往遠處看，波光粼粼的海面上說不定有海豚嬉戲；如果天色陰沉，海浪翻湧，就一定得防患于未然。
南部戰區海軍某基地導航台為退伍老兵送上胸花绶帶。 袁鵬祥 攝
這裡是地球上最美的海
提筆簽完字，李興友合上裝置檢查本，輕輕關上機房的門。
9時30分，退役儀式開始。一個個熟悉的名字從值班幹部口中蹦出，李興友猛然意識到，這些名字以後很難出現在同一張紙上了。
面向軍旗，再一次莊嚴宣誓。放下右拳，他們摘掉了肩上的領花、肩章。李興友眼眶一紅，淚水湧了出來。他連忙雙手掩面，淚水還是從沾有油污的手指縫間流出。
10時15分，退伍老兵開始收拾個人物品。李興友打開箱子，一沓泛黃的書信掉落出來。
在沒有通信信号的那些日子，書信，是李興友表達内心的主要載體。
站崗時，望着漫天繁星，他總會想起小時候依偎在爸爸媽媽懷裡的那種感覺。高溫、高濕、與世隔絕感……對李興友來說都不算什麼。在他的信裡，礁上的生活一直美麗而浪漫。
在信裡，這裡是地球上最美的海，有時魚群浩浩蕩蕩遊過來，像一道水裡的彩虹。
他告訴爸媽，有人從陸地上帶來兩條狗，大家給它們取名“坦克”和“狼牙”，它們很快就與大家一起巡邏。
字裡行間，也寫滿一種感覺——“能守護這裡，是一種榮耀！”
每次補給船離開時，李興友會把寫的信交給戰友們帶走，然後就在心裡計算着，信什麼時候能到達大陸，又何時能被塞進另一個郵筒，爸媽的回信什麼時候能到來……
“那時候，時光很慢。”李興友有時等來爸媽的回信，已是半年之後。除了家長裡短，爸媽提得最多的，是讓他“好好學習訓練，天天進步”。
李興友常給爸媽驚喜。礁上人少事多，一個人要幹好多事。李興友除了管柴油機，還懂通信、維護武器裝備等其他專業。有一段時間，他還幹過炊事員。
“無論安排啥任務，他從來不挑。”班長申聰這樣評價他。沒想到，李興友居然直接考取了中級廚師證，讓戰友們刮目相看。
提起這，李興友有點遺憾：“離别事多，沒來得及為戰友們露一手。”
南部戰區海軍某通信團退役儀式上，老兵劉松聞強忍淚水。 馮 麗 攝
獨屬天涯海角的一份浪漫
午休後，同批退伍的戰友來到了礁堡前，手提油漆和毛筆，蘸着朱紅，一筆一劃将“赤瓜礁”3個大字再次描紅。
不遠處，閃閃發亮的海灘上全是海螺。以前，大家沒有太多時間仔細打量。但現在，大家決定撿幾個作為紀念，“妻子和孩子保準喜歡”。
下午5點，是退伍老兵栽樹的時間。這時，李興友又看到了太陽花——一種紫紅色的花兒開得正豔。
在礁上，李興友無數次聽老班長提起這種花的故事。在南沙，鹹濕熱海風以及不時“到訪”的台風，都沒能讓這種“生命之火”熄滅。平凡又不平凡，守礁時間一長，大家都喜歡這種花。
老班長以前一次次地這樣教育李興友，李興友現在也一遍遍地這樣教育他帶的兵。
太陽花帶給李興友的不止這些。當年，經人介紹的鄰村姑娘和他開始處對象，李興友不知道該聊些啥，就拍了許多太陽花的照片發去。沒想到，憑着這，他也和太陽花一樣，在那位姑娘的心田裡紮下了根。
2015年，他們結婚了。每次休假，李興友都會摘一朵太陽花，夾在書頁裡帶回家送給妻子。妻子說：“這是獨屬天涯海角的一份浪漫。”
現在，太陽花盛開的礁盤上，其他草本植物也相繼在這裡安家。與它們一同出現的，還有蔬菜大棚、淡水淨化設施，以及戰友捎來的快遞。如今，島礁上還建起了圖書館、VR遊戲室、室内籃球場、電影院等……
下午6點，廣播響了，《南沙太陽花》樂曲響起，到了離别的時間。李興友沒有忘記——像以往一樣，他摘下一朵太陽花，夾進書放進自己的背囊。
此番離開，李興友知道，他将再沒有機會親手摘一朵太陽花夾在書頁裡。未來，太陽花以及這些年的軍營記憶，将深深銘刻在他的心底。
南部戰區海軍某潛艇基地官兵深夜送别老兵。 宋 浩 攝
來源： 中國軍網-解放軍報