文/藍夢島主
原創文章，已開啟全網維權，抄襲必究！
縱觀古今文壇，年少“才高”而年老“才盡”的，不隻有江郎，還有曹禺。
（曹禺）
曹禺之名，如雷貫耳，作為中國現代戲劇史上的泰山北鬥，他是中國近現代最家喻戶曉也最有影響力的劇作家。
曹禺，本名萬家寶，祖籍湖北潛江，1910年9月24日出生于天津的一個封建官僚家庭，其父萬德尊不僅曾任民國大總統黎元洪的秘書，還當過統領千軍萬馬的師長。
先說說“曹禺”這個筆名的由來。那是在1926年，16歲的萬家寶在天津《庸報》上發表處女作《今宵酒醒何處》，首次署筆名“曹禺”，就是把他的姓氏“萬”拆分為“草”和“禺”，又将“草”取諧音“曹”，以便更像個姓氏，于是二者組合便成了“曹禺”。
曹禺天資聰穎，從小就是“神童”，12歲考入南開中學，随後考入南開大學，20歲又從南開大學考入清華大學，直接插班入讀西洋文學系二年級，并因才學出衆迅速成為清華園裡的風雲人物。
（曹禺清華畢業照）
“魯郭茅巴老曹”，在官方對六位大師級的現代作家通稱中，曹禺雖然位居魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍之後，排名第六，但若論對新中國文化的影響，他卻絲毫不遜色。
曹禺是中國現代話劇史上成就最高的劇作家，沒有之一。而且，他是典型的天賦異禀、年少成名，年僅23歲就寫出了《雷雨》，當時的他，還隻是清華研究院的在校學生。
《雷雨》不隻是曹禺的處女作，也是中國現代話劇成熟的标志，在中國現代話劇史具有劃時代級的重大意義，曹禺也是以被譽為“東方的莎士比亞”。
（《雷雨》劇照）
《雷雨》之後十年，曹禺又接連創作出了《日出》《原野》《北京人》等七部傳世佳作。但是，曹禺筆下的這些驚世之作，無一例外都是誕生于20世紀三四十年代，而新中國成立後的整整47年裡，曹禺隻勉強寫出了兩部半劇本，還都是平庸之作。
曹禺的前半生是個天才——才華橫溢，佳作頻出；曹禺的後半生是個庸才——碌碌無為，再無佳作。這就是中國現代文學史上著名的“曹禺現象”。
對于自己的“江郎才盡”，曹禺也一直很煩惱，以至于到了20世紀80年代，已經古稀之年的他推掉了一切應酬和活動，把自己關在家裡，隻為再創作出一部傳世佳作，隻可惜，終究是徒勞。
（伏案寫作的曹禺）
晚年的曹禺，床頭常年放着一本《托爾斯泰評傳》，反複看反複讀，有一次，他讀着讀着突然高舉雙手大喊道：“我就是慚愧啊！你們知不知道我有多慚愧？我要寫出一個大東西才死，不然我不甘啊！我越讀托爾斯泰越難受，你們知道嗎？”
1996年12月13日，長期遭受病痛折磨的曹禺在北京逝世，終年86歲，至死沒能寫出他心心念念的“大東西”。
（曹禺——大師已死）
回看“曹禺現象”，或許用“江郎才盡”去形容并不準确，因為他不是“才盡”，而是“心死”。正如好友黃永玉對他所言：“我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條溪流，你泥溷[hùn]于不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中……”
心死了，又何談創作。嗚呼哀哉！
（本文完~）