1995年10月，我在阿根廷研究這本書的某些章節。在我這次研究馬拉多納的五周時間裡，所引起的當地新聞界的注意程度要比我在布宜諾斯艾利斯擔任5年半記者時所引起當地新聞界的注意程度要強烈的多。
在博卡效力期間幫助球隊戰勝河床
在布宜諾斯艾利斯5年多的記者生涯中，我報道過戰争、政府更疊和債務危機，我的記者同僚從邦伯内拉體育場一直跟随着我，到了馬拉多納父親出生的科連特斯河邊的老式的野營地，要求與我談話。這與我需要的一樣，在提醒我，對于阿根廷集體心裡來說，馬拉多納起到了何等重要的作用。
短暫執教後，馬拉多納選擇博卡青年作為自己球員生涯的最後一站
回到布宜諾斯艾利斯之後，我第一次被邀請出席阿根廷收視率最高的脫口秀節目。那是蘇珊娜專門為馬拉多納制做的特别節目。這個電視節目的主持人蘇珊娜-希門尼斯既屬于老式的阿根廷，也屬于新的阿根廷人。蘇珊娜-希門尼斯過去是一位年輕女演員。她與拳擊冠軍卡洛斯-蒙松的愛戀故事曾經填滿了阿根廷報紙的流言專欄。不過，希門尼斯十分幸運的是活着擺脫了與蒙松的愛戀事件。蒙松發覺他很難以把他的女人和拳擊練習對手區分開來，一場風暴結束之後，悲劇出現了。在打鬥了一番之後，蒙松把希門尼斯的替代者推下了陽台。
後來，蒙松在從監獄獲得假釋期聞内撞車身亡。這時，西門尼斯正在為她的事業而奮鬥。我見到西門尼斯時，她已經是整整50歲的人了。她牢固地确定了她是阿根廷最可愛的人物，性感的象征和脫口秀節目的女主持人。希門尼斯黃褐色頭發，打扮奢華，很像年輕時代的格麗泰-嘉寶。希門尼斯承認，她是整形手術奇才的最活生生的證明。她把自己描繪成“一位先鋒派的祖母——乳房用塑膠填補，身穿牛仔服”。
好萊塢大美女嘉寶
像馬拉多納許多随從一樣，希門尼斯也是總統梅内姆所謂的新阿根廷的一個快樂的組成部分。在阿根廷，到外科醫生那裡從身上取點東西和補點東西，喜歡範思哲的衫衣，是一種有地位的象征。但是，希門尼斯并不是蕩婦，就像馬拉多納不是傻瓜一樣。她在電視業上發展了自己的事業，就像馬拉多納在阿根廷足球場上所做的一樣。你能夠本能地感覺到大多數阿根廷人喜歡和珍視的東西是什麼。
在希門尼斯的工作室的入口處，有一個遊泳池，裝滿了來信。隻是一周時間内，球迷的來信就有相當多。這次節目是她獻給馬拉多納幾個節目中的一個，部分原因是，她像欽佩蒙松一樣欽佩馬拉多納是一個敢說敢做的男子漢，而且為馬拉多納錄制節目的另外一個原因是馬拉多納能夠保證她的節目有很高的收視率。
我曾經看過她早期為馬拉多納所做的特制節目中的剪輯。在這集特别節目中，她穿得像一個軍樂隊的女隊長，率領一幫阿根廷總統儀仗隊的隊員列隊通過馬拉多納、他的妻子和女兒面前。我出現在節目當中完全是一種機遇。主持者精心籌劃，避免發生任何重要的争論。希門尼斯賣弄似地承認說：“我從來不會說任何有關疊戈的批評言論。因為，我希望他回到我的節目中來！”下一周是馬拉多納的生日，希門尼斯想要做一套生日招待會的節目。
馬拉多納向卡斯特羅展示小腿上的紋身
希門尼斯邀請的其他客人有科波拉、阿根廷記者費爾南多-尼姆布羅，前阿根廷國家隊主教練卡洛斯-比拉爾多、阿根廷電視台評論員馬裡亞諾-格倫多納和牛津大學的阿根廷研究所學生伊斯特萬-許布納。在這套節目中，希門尼斯首先要求許布納來個開場白。這是因為，這套節目是以能産生與許布納有直接的關系。許布納邀請了馬拉多納在牛津大學作了一次報告。希門尼斯把這次報告活動稱之為“迄今為止給予一位國際體育家最偉大的學術榮耀”。當然，這種說法是不确切的。
許布納談到，他曾經在布宜諾斯艾利斯一家飯店裡當過服務員。馬拉多納曾在這家飯店裡住過。許布納一看到馬拉多納，馬上就對馬拉多納産生了好感，并且十分欽佩馬拉多納，而且，随着年齡的增長，對馬拉多納的欽佩之情越來越深。在牛津大學讀書時，許布納非常想讓他的崇拜偶像到英國走上一遭。
格倫多納接着許布納的話題講道，馬拉多納是唯一的一位外國人永遠打聽不夠的阿根廷人。是以，馬拉多納理應被請入學術知識的聖殿。阿根廷的國民認為，格倫多納是阿根廷最深刻的思想家之一。格倫多納是一位前大學教授，相信“智能”電視節目。他在希門尼斯主持的電視節目上講話快要結束時，提醒觀衆，不要忘記馬拉多納本人的“神”的特征。
退役之後，馬拉多納的體型迅速發福
格倫多納一邊沉思一邊說道：“馬拉多納出生在馬廄裡。”當然，實際情況并非如此，馬拉多納并不是像耶稣一樣出生在馬廄裡，而是出生在以埃娃-貝隆命名的一家醫院裡。
尼姆布羅參加這個電視節目是因為他早些時候寫了一本關于馬拉多納的書，其中的很多内容是編造出來的。書中把馬拉多納在1994年美國世界杯足球大賽上受辱說成是中央情報局想方設法給馬拉多納注射了違禁藥物。尼姆布羅在講話當中為他的陰謀理論進行了辯護。他說，馬拉多納是國際足聯想擺脫他而發動陰謀活動的無辜受害者。不過，尼姆布羅本人也承認，少有任何證據來證明他所作出的推斷。但是，他知道，他所創的這種陰謀理論打動了許多阿根廷人們的心，并且能夠促使他的書賣得出去。在世界杯大賽一年多之後，尼姆布羅仍然信心十足，向現場的電視觀衆和千百萬阿根廷人滔滔不絕地講述他的陰謀理論。這一舉動本身就表明，阿根廷人隻要涉及到馬拉多納問題時，準備自己欺騙自己到了什麼樣的程度。
參加這次脫口秀節目的比拉爾多回憶起，作為一名足球運動員，馬拉多納的足球技術有何等之高超。接着，科波拉宣布，他的主人馬拉多納對于能回到博卡青年隊正式踢球感覺十分良好。在輪到我自己發表看法時，我告誡說，馬拉多納如果去英國的話，可能會面對某種敵對情緒。
馬拉多納獲得了牛津大學的“傑出激勵者”稱号
我說：“英國人将會向馬拉多納詢問使用毒品的問題，上帝之手的問題，盡管沒有一個人會忘記馬拉多納在世界杯大賽上攻入英格蘭隊的第二個進球。”
英國人确實像我所說的那樣做了。一天晚上，牛津聯盟的辯論會上，以一種很少有的方式總結了馬拉多納的情況。科波拉試圖向外部世界宣傳，在經過新聞媒體和官方機制數年不正确的對待之後，馬拉多納終于獲得了全世界的尊敬。馬拉多納博士頭銜是不是屬于假貨并不重要，因為組織這次報告會的正統猶太教協會根本沒有權力向馬拉多納頒發學者帽和學者袍。重要的問題在于，一個表彰馬拉多納的紙卷是學子實作牛津夢的最傑出的激勵者。
當馬拉多納把一個高爾夫球從一隻腳踢到另一隻腳上，并且把一個足球十分平衡地頂在頭頂時，一種牛津夢的感覺就表現出來了。提出這一要求的是一位牛津大學的學生。他曾經看到馬拉多納在為1994年美國世界杯大賽進行訓練時表演過踢高爾夫球和頂足球的技巧。
有關上帝之手和使用毒品的問題被馬拉多納用回避和幽默相結合的辦法抛在了一邊。馬拉多納說：“制止我參加比賽的并不是藥品。但是，我确實犯了錯誤，并且接受這一事實，足球界有許多很有勢力的人物，他們企圖殺死我，毀滅我，但是他們沒能做到。他們要毀滅我的原因是，我發表了一些他們不喜歡聽的言論。”
馬拉多納在牛津大學演講
那麼，對于上帝之手，疊戈作出了任何道歉和有任何遺憾的表示嗎？馬拉多納抓住了一個學生們贈送給他的塑膠手臂并且像一位天使一樣微笑起來。馬拉多納說：“當時，這隻手臂把一切問題都解決了。”事情看來就是那麼簡單。
馬拉多納作“報告”時，支支吾吾單調乏味，好像是在閱讀一個準備好的講話稿，但事先又沒有足夠的時間來閱讀一樣。實際上，馬拉多納的報告出自科波拉和博洛特尼科夫的手筆，馬拉多納念給聽衆的這個報告包含了一種哲學上的連貫性。而這種富于哲理的思想，馬拉多納一個人是沒有能力表達出來的。正如馬拉多納的生活寫照一樣，如果說，這份報告不是徹頭徹尾不誠實的話，也是經過了人為的取舍。
馬拉多納說：“作為一個孩子，足球給我帶來了無窮無盡的歡樂。但是，我認為，帶來這種歡樂的人不能夠認為是兩腹空空或頭腦簡單的人。我的使命就是把這種歡樂帶給人民。我的唯一興趣就是踢足球和感覺看台上的喧鬧氣氛。這種不可預料的神秘變化過程，向一切定義發起了挑戰。大企業根本不喜歡我。但是，因為它是足球事業的一部分，是以我必須把它記在心頭。”
牛津大學将這次通路稱作“六十年代女王通路以來最重要的一次會客”
報告結束時，馬拉多納含糊地批評了國際足聯，并且指責，在冷酷無情的資本家面前，足球運動失去了它的純潔性。然後，馬拉多納向聽衆提出了他的信條。疊戈-阿曼多-馬拉多納的四句崇高的真理是：家庭、友誼、團結、正義。“一個人還能從上帝那裡指望得到更多的東西嗎？”
現在，許多人仍然認為，疊戈-馬拉多納是世界上最偉大的足球運動員。然而，1997年，馬拉多納過37歲生日時宣布，他将退出足球運動。
馬拉多納在其最有争議的體育生涯中，以前曾七次宣布過“退休”，隻是後來又在衆目睽睽之下複出。然而，有迹象表明，馬拉多納這次可能真的要退出足球運動了。
阿根廷人對馬拉多納有一種盲目的熱愛
馬拉多納在他稱之為“最沮喪的生日”所準備的電視廣播講話中說：“對我來說，足球運動員的生涯已經到頭了。對此，任何人都不會比我更為沮喪。”馬拉多納對電視觀衆說，他幾個月前已經答應他的父親，如果關于他長期服用毒品的報道再次出現的話，他将退出足壇。
阿根廷的新聞媒體不斷報道說，在參加星期日博卡青年隊比賽時，馬拉多納踢得毫無生氣。比賽之後，馬拉多納藥檢沒有過關。這是不到兩個月以來，馬拉多納第二次沒有通過藥檢。然而，幾天之後，有報道說馬拉多納的藥檢呈陰性，沒有問題。
馬拉多納是在1982年到1985年為巴塞羅那俱樂部踢球時沾染上服用毒品的壞習慣。作為一名使用毒品的運動員，馬拉多納直到現在還能上場踢球，背後的原因有兩個。
兩代阿根廷球王在2010年合作
首先，馬拉多納有極其特殊的身體迅速恢複的特性。這使馬拉多納能夠從受傷和自我毀滅的邊緣中恢複過來，創造出世界足球史上最為神奇的時刻。在通常情況下，這并不是因為馬拉多納服用毒品才會産生如此神奇的足球技術。這方面的明顯事例是1986年墨西哥世界杯大賽。當時馬拉多納出色地率領阿根廷隊獲得了世界杯冠軍。同時，馬拉多納在阿根廷與英格蘭隊的比賽當中使用了他聲名狼藉的“上帝之手”。
其次，馬拉多納足球生涯大部分時間是在他的故鄉阿根廷度過的。在阿根廷，馬拉多納有很高的聲望，實際上他可以免受長期的制裁。每當馬拉多納在國際上面臨丢醜的風險時，阿根廷足球當局和阿根廷政府就會全力支援這位民族英雄。
在90年代，馬拉多納與卡洛斯-梅内姆總統的阿根廷政府一直關系密切，梅内姆所在的政黨總是宣稱忠于阿根廷大多數的球迷。
馬拉多納在生日當天宣布挂靴
在1994年，馬拉多納由于查出服用違禁藥物，被趕出了美國世界杯大賽之後，梅内姆總統親自寫信給國際足聯主席阿維蘭熱，要求國際足聯寬待馬拉多納。梅内姆先生對于他自己的足球技術十分欣賞。同時，每當馬拉多納發現他本人不得不走上法庭時，阿根廷的司法機構都對馬拉多納采取相當寬大的态度，這也與梅内姆先生有直接關系。
然而，最近一段時間以來，在阿根廷，馬拉多納半人半神的地位已經越來越靠不住了。朋友、俱樂部的官員和醫生們已經打破了共謀的沉默态度，公開表示他們為馬拉多納的精神和身體健康擔心。如果說，事實證明，馬拉多納的每次回歸都比上一次更為困樣的話，那麼，他最近一次回歸實際上介乎悲劇和鬧劇兩者之間。馬拉多納準備與本-約翰遜一起訓練，而這位加拿大的短跑運動員在1988年漢城奧運會上，由于服用違禁藥物被取消了奧運金牌和世界紀錄。
兩名藥檢問題運動員一起訓練
馬拉多納再次為博卡青年隊踢球之後不久，他的藥檢又呈陽性。這隻是否認了所謂有人對他槁陰謀活動的指責。現在，甚至馬拉多納的某些支援者也難以認真看待對馬拉多納的指責了。
馬拉多納最新的退休決定是在梅内姆的政黨在上周中期選舉中慘遭失敗之後作出的。獲勝的反對黨聯盟，依靠反對腐敗現象而獲得選票。這種情況使阿根廷足球界的黑手黨心裡打了個冷戰。這種情況可以意味着馬拉多納将來所能指望得到了保護比現在少得多。現在情況不太明朗的是，如果馬拉多納确實永遠退出足球運動，那麼他靠什麼來打發日子。正如曾經擔任阿根廷國家足球隊主教練的塞薩爾-梅諾蒂所說：對于疊戈來說，沒有足球就像一位牛仔沒有他的科爾特0.45手槍一樣。
退役後的馬拉多納隻能拖着他發福的身體偶爾踢上兩腳
天使與魔鬼一線之間
揭開不為人知的馬拉多納
本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表于2010年，仰卧撐2018年首發于懂球帝，僅供球迷交流與學習。