梅西本賽季為什麼一直打鐵？

原創/氧氣是個地鐵

在大巴黎本賽季倒數第三場法甲或者說比賽中，梅西再次激活魔咒，送出兩個打鐵。截止至賽後，梅西本賽季的打鐵（擊中立柱或者橫梁）數量已經超過個位數，達到12次，其中法甲剛好上雙，這樣的資料還成為資深機構有相關統計以來的曆史第一人。于是，梅西本賽季為什麼一直打鐵，就成為外界讨論的話題。

大巴黎主教練波切蒂諾就給出過解讀，理由跟大衆普遍看法一緻，那就是：運氣不太好。這是基礎原因之一，足球發生的實戰打鐵一部分理由肯定是運氣不太好。因為足球打鐵本身就講究運氣。羅納爾迪尼奧曾經有一個視訊就是連續四次打鐵，被認為是需要科技合成。輿論并非質疑技術曆史第一檔的羅納爾迪尼奧沒辦法做到，而是認為這樣打鐵哪怕在訓練場上也需要特别好的運氣。這就說明，打鐵确實跟運氣有關。

可是梅西本賽季打鐵除了運氣不好，還有其他原因。最重要的原因是梅西确實狀态退化，他的表現低于個人平均水準，這讓他在實戰中容錯率下降。不過這裡順便讨論一下，有英國媒體《曼徹斯特晚報》某位記者曾經以梅西本賽季的表現來全盤否定這位球王的整個職業生涯，顯然是特别離譜的。就像英格蘭名宿萊因克爾在定位梅西是曆史第一人的時候給出的依據：判斷球員的偉大程度要看巅峰期上限，而非将退役提上議程的職業生涯末期表現。是以，哪怕梅西現在退役，他仍然被公認曆史第一人，至少隻有馬拉多納和貝利能威脅他這個定位。

确實如此，34歲的馬拉多納已經在阿根廷聯賽養老，34歲的貝利則在美國踢球謀生，但不影響馬拉多納和貝利成為前兩任球王，梅西當然也不例外，更何況他論狀态已經超過同齡的馬拉多納和貝利這樣都在曆史第一檔的時代超巨。這樣的現象也促使一個話題：為什麼向來特别自律、有天賦，而且适應能力頂級的梅西，會在34歲這樣對于他來說還在巅峰的年紀，表現低于個人平均水準呢？

這個話題的答案也跟梅西為什麼本賽季一直打鐵有關，原因是梅西和馬拉多納的足球，還有貝利，是曆史上最費勁、最講究天賦和最容易下滑的踢法。梅西、馬拉多納和貝利都非常全能，而且不僅展現在資料上，既能進球也能組織，還通過領先同行的技術表現來兌現。全能是有代價的，重要的是得符合門檻。如果天賦和自律不夠，根本撐不起這樣的踢法，強行參與也隻會适得其反。是以這樣踢職業足球的超巨基本都會被同行認可，除了三大球王還有迪斯蒂法諾，這也是曆史地位在沒确定前上限在同時代球員中最高的。

梅西跟馬拉多納和貝利一樣的球王踢法，跟梅西本賽季一直打鐵，有什麼聯系呢？結合34歲的馬拉多納和貝利都在非主流聯賽養老的曆史可以看出，全能且極緻兌現天賦的球王踢法，消耗特别大。除了以意識為代表的天賦外，還要體能支撐。職業運動員本來就是需要身體支撐的，全能的球王踢法就是職業足球運動員身體消耗的天花闆，是以馬拉多納和貝利34歲都吃不消，梅西到了這個年紀，狀态也低于個人平均水準。唯一的差別是，馬拉多納和貝利已經是注定的曆史，梅西則仍然能通過更新主教練和陣容，加上時間緩沖，以及在阿根廷被真誠地輔佐，來提升自己的職業生涯長度。

不過現階段的梅西，就是陷入馬拉多納和貝利的軌迹，他還不至于要擺脫五大聯賽去養老，但已經逐漸出現一直打鐵的魔咒，這就是全能踢法的球王“後遺症”。梅西本賽季的身體天賦确實不如巅峰，甚至上賽季，是以他跟詹姆斯一樣，在年紀上來但使命卻沒有任何降維的高強度要求下，職業生涯此前以鐵人著稱同時有避免受傷天賦的這兩位時代超巨，開始跟普通超巨一樣時不時受傷缺席比賽。體能和身體素質的下降，讓還在保持球王踢法同時卻犧牲球權和戰術地位的梅西，在高速運動和激烈對抗中，想要保持原來的射門狀态，不太現實，是以他的打鐵次數比以往更多，還破紀錄。

梅西本賽季一直打鐵的另一個原因，還是來源于全能的球王踢法。這點可以結合本場大巴黎跟特魯瓦的法甲，他的那兩個擊中立柱和門框可以佐證。這兩次打鐵，跟以前梅西的大部分打鐵，都有什麼共同的特點呢？那就是對手仍然密集防守梅西。本場第一次打鐵，梅西面對五個球員的包夾，找到看起來能懲罰守門員的路線，可惜被立柱拒絕。第二次打鐵，梅西在五人圍觀其中三人包夾時跟隊友維納爾杜姆配合，禁區外靠配合接球在又三個球員的包夾中起腳，踢出他過去幾年成功次數占據世界榜首的遠射，可惜這次拒絕他的依舊不是守門員，而是橫梁。

這樣可以看出梅西本賽季為什麼一直打鐵，原因是梅西的體能下降到他不足以跟巅峰期一樣面對頂級豪門皇馬也能就對方從中場、後衛到守門員一條龍單挑，完成進球，是以被包夾的受迫程度加劇，在射門時動作受控下降因為準确度缺失，容易打鐵。原理則是梅西的踢法太費勁，甚至有點反現代足球。有阿根廷籍皇馬名宿巴爾達諾就表示：梅西有兩種作風，他有一半老派的街頭足球，還有一半學院派作風，曆史上最後一位老派球員是馬拉多納，梅西則是世界上最後有老派作風的球員。所謂的學院派，指的是流水線造星工程，能讓平庸的球員變得厲害，但對于那些天才沒有幫助。可是後遺症就是，太吃體力，馬拉多納和貝利34歲已經退化到在養老，梅西則本賽季一直打鐵。