作為足球曆史上最偉大的足球運動員之一，二十多年來，阿根廷的疊戈-馬拉多納的光芒照亮了整個足球世界。
在球迷的心目中，這個中場球員有着傳奇般的色彩。喜歡足球的人們，簡直無法想象哪場比賽會沒有他身穿10号球衣滿場飛奔的場面。人們所看到的馬拉多納是一個随阿根廷博卡青年隊崛起、在足球場上滿處奔跑、把更富有經驗的老隊員遠遠甩在後面的年輕人。1981年，他的進球幫助他所在的博卡青年隊赢得了聯賽冠軍。
1986年，他再次成為一個年輕的勝利者，高高地舉起了世界杯。他那雙轉動的黑色眼睛中充滿了勝利的驕傲，用他那不同尋常的智慧給阿根廷國家隊帶來了至高無上的榮譽。
1994年世界杯賽上，人們看到的是一位更加強壯、更加富有經驗的足球明星。他為得到場上控制球的權力而與奈及利亞的米歇爾-埃蒙那托寸土不讓。馬拉多納曾經給足球比賽帶來過許多激動人心的時刻。這個矮胖的、身高隻有5.5英尺的中場球員，憑借他那雙神奇的腳，射入過無數個令人震驚、令人永遠難以忘記的入球。
馬拉多納鼓舞了新一代的足球運動員，鼓舞着他們像他們的前輩那樣去努力拼搏，他也樹立了一個職業球員如何去掌握自己足球命運的榜樣，他為其他的職業球員們展示了如何處理商業化、金錢問題的途徑。
馬拉多納的故事是神奇的。早在還不到10歲時，他就成了阿根廷的神奇人物。不到16歲，他成為足球曆史上踢甲級足球聯賽的最年輕的運動員。他創下過轉會費的最高紀錄，并在三個不同國家的俱樂部踢過球，包括阿根廷、西班牙和意大利。他參加過四次世界杯比賽，在世界杯參賽場次最多的排行榜上名列前茅。
他踢進過神奇般的進球，傳出過神奇般的妙傳，為他的隊友進球創造機會。馬拉多納的明星光芒從其孩提時代在阿根廷的貧民窟就開始閃耀了，他以非凡的勇氣和決心走下去，直至整個世界都看見了他芒四射的星光。
他如日中天的聲譽也使得他許多的習慣廣泛流傳。事實上，他的某些習慣是危險和有危害性的。雖然他在足球場上充滿智慧，但在場下，馬拉多納做出了一些他足球生涯的選擇。三次與毒品有關的禁賽就可能是導緻他決定離開球場的原因。
到他1997年退役時，疊戈-馬拉多納這位明星如天馬橫空，在其身後留下了一抹閃爍耀眼的足球業績。
1960年10月30日，在阿根廷的阿韋亞内達愛娃-貝隆醫院，一個小男孩降生了。也許有一天，他将成為世界上最偉大的足球運動員，受到千百萬人的敬慕。但是，當他躺在母親懷抱裡的時候，沒有人覺得這個小孩的一雙小腳會有什麼神奇。這個小男孩的母親和父親為他取名為疊戈-阿曼多-馬拉多納，一個某一天千百萬人嘴邊常念叨的名字。
幸福的父母感謝上帝，讓他們的第一個兒子平安地來到了人間。對父親齊托羅和母親多娜-達爾莫-薩爾瓦多拉-弗蘭科——愛稱托塔而言，孩子們是非常重要的。
齊托羅和托塔不是富有的人。他們均來自貧困的家庭，有着土著印第安人和意大利移民的根基。他們是在一個名叫埃斯奎那的鄉村，在充滿泥土和糞便的茅草屋裡長大的馬拉多納父母做着那時在阿根廷絕大多數鄉下人都在做的事情。為了尋求更好的生活條件，他們搬到了首都布宜諾斯艾利斯。
阿根廷幾乎一半的人口都居住在布宜諾斯艾利斯。像馬拉多納的父親一樣，他們在碼頭或工廠裡幹活。齊托羅在一家工廠得到了一份工作，勞工們把骨頭粉碎成末，用做肥料。托塔在一個富人家裡做傭人。有了這些工作，他的父母打算賺足夠的錢來養活他們的幾個孩子。
他們居住在一個名為菲奧利托鎮郊區的貧民窟裡。齊托羅用他所能夠找到的一切——幾塊鐵闆、紙闆和一些磚頭建了一個棚屋。這所小棚屋就成為了馬拉多納一家居住的地方。當馬拉多納出生時，他已有了3個姐姐。最終，他們家一共有了8個孩子，其中3個是男孩，所有的孩子都是在小棚屋裡長大的。他們的祖母也與他們一家住在一起，他們的叔叔則住在附近。
當馬拉多納一家來到布宜諾斯艾利斯的時候，他們看到的并不是一片光明。在菲奧利托鎮的生活是非常艱難的，全家人緊緊地依靠在一起，為了生存而互相幫助。從馬拉多納降生的第一天起，他的整個家庭就給予他教育和引導。他的母親是他的啟蒙教師，他的父親和他的叔叔則是他的啟蒙足球教練。
足球，很早以前就在全世界各地存在了。一個圓形的物體被踢來踢去。足球比賽可能早在有了人類以來就有了，其中一項最早的比賽紀錄是14世紀英國頒布的禁止在倫敦街道上踢球的法律。
雖然足球在古代就與我們人類同在了，但是比賽的規則因地而異。今天我們所了解的足球比賽直到19世紀才初步形成。1846年，一套足球比賽的正式規則在英國的劍橋大學問世。有了一套大家都認可的規則後，各團體、城市和國家之間的比賽就變得更容易了，這些競賽使足球成為了一項既有觀賞價值又有玩耍價值的娛樂性運動。
足球的一個最大優勢就是，它幾乎不需要任何裝置。踢一場比賽，你所需要的僅僅是一個足球而已。這也使得足球很容易流傳。當人們出行時，他們隻需帶上足球就行了，他們到了新的地方，那裡的人也很快學會了踢足球。這樣，足球的正式比賽就從大洲傳到了另外一個大洲。如今，足球已經是全世界最熱門的體育項目。
19世紀初，英國的海員把足球帶到了南美洲。自那時起，足球就在阿根廷流行起來并很快成為頭号體育運動。許多阿根廷球隊踢正式比賽，而其他人則樂于随足球踢着玩。有條件的話，阿根廷人喜歡在電視上看足球比賽。事實上，阿根廷人對足球簡直是着了魔了。
居住在足球如此狂熱的國家，齊托羅和馬拉多納的叔叔熱愛上了足球，這是很自然的。他們都在他們長大的埃斯奎那鎮的球隊踢過球。1952年，馬拉多納的叔叔曾幫助所效力的球隊——聖馬丁隊赢得了當地的冠軍。馬拉多納的叔叔可以稱得上是當地的球星了。
當時兩兄弟雖然都已經過了踢球的年齡，但他們仍然非常喜愛足球，他們最希望的就是某一天馬拉多納會成為一名偉大的球星。
馬拉多納的父親和叔叔幫助他開發了對足球的興趣，是叔叔給了小馬拉多納第一隻足球。馬拉多納長大後還記得，他從沒有像現在許多孩子一樣擁有許多玩具，一隻足球是他一生中“最美麗的禮物”。他3歲生日那天，叔叔送給了他一隻足球當做生日禮物，小馬拉多納抱着足球睡覺，夢着他将要開啟不凡的經曆。
不久，小馬拉多納就開始在飛揚的足球場地上高高興興踢足球。控制球的時候，他就會有掌握權力的感覺。在足球場上奔跑，會激起自由的感覺，猶如飛向了天空。你不需要什麼設施，你也不需要有錢，你所需要的全部隻是一隻足球和一夥朋友。
菲奧利托鎮上的大多數男孩都踢足球，但是大多數男孩都不能像小馬拉多納那樣踢得那麼好。他開始發明一些其他人不能模仿的令人驚奇的踢球動作。鄰居們都認為，這個孩子确實與衆不同。馬拉多納從那時起就開始小有名氣了。
從菲奧利托鎮出來的消息很快傳到了某些重要的體育人物的耳朵裡，7歲的時候，小馬拉多納就得到了加入一個名為洛塞博利塔斯足球隊的機會。這個年幼的貧民窟小孩與洛塞博利塔斯隊教練員弗朗西斯科-科爾内霍的見面是由一位鄰居安排的。
這個小男孩所展示的帶球過人與控制球的能力給科爾内霍留下了深刻的印象，看到這個小男孩所擁有的罕見天資，科爾内霍當即就吸收小馬拉多納加入了洛塞博利塔斯隊。
洛塞博利塔斯在西班牙文中的意思是“小洋蔥”。這支球隊注重培養有潛力的青少年，同時也抓孩子們的學習。小馬拉多納和他的家人都知道，他們獲得了一個激動人心、而且是至關重要的機會。他們同時也知道，雖然他與其他大多數踢球的孩子們有所不同，但是隻有天賦是遠遠不夠的。如果他想再上一級台階，前面還有許多事情要做，更不用說要成為一名足球明星了。
小馬拉多納夢想着成為一名偉大的球員，就像他心目中的英雄阿根廷的博齊尼、或巴西的貝利那樣。當他穿上與貝利當時所穿的10号球衣時，他興奮得難以自已。選擇小馬拉多納穿上10号球衣也是洛塞博利塔斯隊教練對小馬拉多納的挑戰。10号球衣一般是給最優秀的球員的。現在，小馬拉多納不得不為維護他球衣上号碼的名譽而奮鬥了。
自此開始了一年又一年的艱苦拼搏，馬拉多納生活中的每一件事都是圍繞着足球。每天晚上，老馬拉多納一下班回到家，就把小馬拉多納帶到洛塞博利塔斯隊練球。在足球場上，新10号隊員馬拉多納努力地去給他的教練留下好印象。作為發現小馬拉多納的第一個人，科爾内霍對培養馬拉多納的才能和紀律性起到了重要作用。科爾内霍很喜歡自己懂得努力的小馬拉多納。
科爾内霍的工作就是幫助馬拉多納成為最好的球員，但是令他一直擔心的是馬拉多納的身材太瘦小。當時體育界流行的觀點是，特殊的藥物和維他命是幫助身體達到其最大潛力的最好方法。不知道是藥起了作用，還是隻是改善營養，小馬拉多納的身體确實變得強壯起來。
短短幾年之内，小馬拉多納就把他的帶球技術發展到了足以讓成年球員都為之側目的地步。10歲時，馬拉多納開始被邀請到重大足球比賽的中場休息時的場地中間去表演球技。他一個人跑到場地中間，向全場數萬球迷展示他的踢球技藝。似乎他的雙腳能夠做出任何其他人都做不出的絕技，這位長着小鬈發、深褐色眼睛和一雙神奇腳的小男孩的各種動作讓全場球迷看得如癡如醉。每當他在中場休息時上場，以各種令人眼花缭亂的動作玩球，或者将球用腳後跟踢起來輕輕落在頭上，然後再讓球落到胸膛上時，全場總是一片沸騰，球迷們幾乎都不讓他退場了。
這個小神童甚至上了阿根廷的國家電視台，他在錄影機前表演長時間地把一個橘子或瓶子放在一隻擡起的腳上，保持身體平衡。小馬拉多納很快在布宜諾斯艾利斯和阿根廷的其他地區出了名。體育場和電視的露面肯定使馬拉多納非常激動，聲譽看來就在不遠處了。
但是，球迷們的歡呼和掌聲很快就被貧民窟的黑暗吞沒了，馬拉多納一家仍生活在缺乏幻想的現實生活中，沒有自來水，三間小屋不是用門，而是用簾子隔開的。為了使他們的生活更好一些，馬拉多納的父親要在肉食加工廠的惡劣條件下每天工作10個小時。
作為男孩中的老大，幼小的馬拉多納強烈地感到，他需要賺錢來幫助他的家庭。他嘗試着做了幾件事情，但隻賺到幾塊硬币。他還跑到城裡，在火車站轉悠，為出租汽車開門，盼望着下車的人會給點小費。他做過的另一件事是撿香煙盒，他小心翼翼地把煙盒包裝紙上的錫箔撕下來，但是需要很長時間才能攢足錫箔去賣。每一分錢對于一個生長在貧民窟的孩子來說都是非常重要的。
小馬拉多納夢想着會有一天幫助他的家庭富起來，他意識到，如果他成為一名球星，他就有可能達到這個目标。他把他的目标想得很遠大，他決定不僅僅要為他自己取得成就，而且要率領他的球隊去奪取冠軍，甚至世界杯。
馬拉多納想要擺脫貧窮的願望變得更加強烈。1973年，馬拉多納所在的球隊來到一家豪華的五星級酒店。欣喜若狂的馬拉多納從這次特殊的招待中感到十分享受，甚至有服務員幫他整理床鋪。這種待遇與他在貧民窟的生活形成了鮮明的對比，這種滿足似乎對他産生了良好的影響。那一天的晚些時候，他為他的球隊射入了4個球。
馬拉多納在不斷努力，他一心撲在足球上。洛塞博利塔斯隊成為一支成功的球隊，很大程度上要歸功于年輕的10号。1973年，洛塞博利塔斯隊獲得了阿根廷青年錦标賽的亞軍。第二年，他們又獲得了冠軍。13歲的馬拉多納使他的第一支球隊成了一支強隊，就像他後來使好幾支球隊也成了強隊那樣。
随着他身體的不斷強壯和力量的增加，馬拉多納作為一名帶球過人和射門得分的高手的聲譽也在與日俱增，他的足球生涯似乎也在按照他所期望的軌迹前進。但是作為名青少年，馬拉多納也時常表露出很容易激動的性格，而這種性格似乎并沒有随着他的長大而有所改變。有時他在足球場上發牌氣，有一次裁判把他罰出了場。他周圍的人都希望，這位極有才華的球員能随着不斷的成熟學會控制自己的脾氣。
随着馬拉多納年齡的增長，他離開第一支球隊的時間也來到了。阿根廷著名的甲級俱樂部河床隊，早在馬拉多納12歲的時候表示了要與他合作的願望。現在，在他15歲的時候，他從另外一支甲級球隊——阿根廷青年人隊那裡收到了一份特殊的禮物。他們給了他一把鑰匙，一把他自己較高價的電梯大廈的鑰匙。這所較高價的電梯大廈不僅有卧室、廚房和衛生間，就是他的整個家庭搬進來，地方也足夠大。較高價的電梯大廈位于一個環境幽雅的地區，名字叫花園鎮。
對于一直住在一個小窩棚、僅有三間小屋而且沒有自來水的馬拉多納來說，這把鑰匙非常重要。沒有多久，馬拉多納就正式加入了阿根廷青年人隊。他從1976年到1981年一直為這支球隊效力了5年。
手裡拿着較高價的電梯大廈的鑰匙，簽完了合同，馬拉多納就要成為一名職業足球運動員了。他知道，他正在踏上一條通往比他的父母過得更好的生活之路。世界上隻有為數不多的好運氣，如果他努力奮鬥，或許某一天他會住進一所大房子。如果一切對他來說順利的話，他就永遠不會再居住在一個小窩棚裡，為那少得可憐的錢而在惡劣的環境下工作了。馬拉多納足球生涯的起飛開始把他從菲奧利托的貧民窟中拉了出來。馬拉多納永遠也不會忘記在貧困中生活的歲月，以及他在貧民窟長大和學到的生存本領。而現在，他自己和他的家庭已經開始了更有希望的生活。作為一個心明眼亮的青少年，馬拉多納知道他擁有天賦，他不懷疑他擁有能使自己成為一名偉大球星的自律和勇氣。他信心十足地做好了準備，要為他所效力的新球隊大顯身手。
天使與魔鬼一線之間
揭開不為人知的馬拉多納
本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表于2010年，仰卧撐2018年首發于懂球帝，僅供球迷交流與學習。