孟姜女記（散文）

大戲台搭在村裡一戶人家的開放式院落裡。這家人剛剛蓋了房子，院落有一半左右的空間是坑地，也許是就地取土，也許是地基壘得太高，年深日久，原由已經淡忘。很平靜的小村子，忽然來了一個梆子劇團，而且是級别很高的那種，全村人比過年還興奮。賣雜貨的，賣甘蔗的，賣爆米花的，賣汽水的……小攤販們消息不知為何那麼靈通，往日集市上都未必有如此齊全，一下蜂擁而來。自然，十裡八鄉的看客，同樣絡繹不絕。最起碼，婆姨們要接一接娘家人吧。無論何時何地，《大登殿》是河北梆子的保留劇目，是拿來壓軸的，台下觀衆們看得如癡如醉，誰家小孩子要是不曉事胡亂鬧騰，這時候是一定讨打，全村人都在看着哩。那日散了白場（白天戲），戲台上給出晚上的劇目，全本的《孟姜女》。有戲瘾的大人們還在熱烈地讨論着薜平貴與玉寶钏，對于下一場饕餮大餐的到來，幸福而又懵懂。

因為是村委花錢雇的劇團，所有人皆是免費，那一次開了個好頭，此後許多年，許多場大戲，即便是某某個人行為，免費是前提。在鄉村地帶，一個好名聲，遠比腰纏萬貫有面子。甚至幾十年過去，村裡人還會對某場戲，某個名角，念念不忘，其中便有巴玉玲。“巴玉嶺，南皮縣人，生于1942年，少時從藝，工須生。九歲登台，拜著名河北梆子表演藝術家王玉磬為師。曾任滄州河北梆子劇團團長。”度娘上給出的生平，顯然是欠缺的，上年紀八九十年代，正是巴老的藝術巅峰時期，她的女扮男裝，本身就是一大看點，況且人物形象能演繹到那麼豐滿傳神。至于巴老來沒來過村裡，是有争議的，村裡的老一輩大多駕鶴，“年輕人”們當時輕狂恣肆，沒幾個記得。不過，大機率巴老是來過的，改革開放十年左右，戲曲行當每況愈下，絕大部分劇團忙着“上山下鄉”，村裡可是唱過許多場大戲的，且以專業論，首選滄州梆子劇團。

彼時彼刻，村裡請得起劇團，一定是富村。故鄉是個小村子，但有磚（窯）廠，外包給了南方人，經營得當，大隊自己有集體自留地，兩三百畝，此外，還擁有果園兩個。村委很開明，一直至如今，村裡的基礎設施不講，光是公糧，一年給出全村人出一季，就出了十多年，兼之曆來訪貧問苦，是個很不錯的班子，老百姓信服。村委請過幾次劇團以後，村裡的能人們，也愛上這口，誰家有個婚喪嫁娶，大事小情，唱唱大戲，該多飒爽。再後來變成了“請”電影，觀衆慢慢流失，再後來，一切美好，成了舊憶，不過，蓦然回首，依舊溫暖人心。

應當先回到河北梆子《孟姜女》的現場。那一晚，夏蟲唧唧，群星璀璨，觀衆格外的多。除了婆姨們接來娘家人，有了對象的青年，也會把女娃子接來，而且要占據觀衆席的顯要位置。頂頂重要的，要有發小們“鬧喜”，開一開葷素玩笑，在大戲開場之前，烘一烘氣氛，同時顯得人家女娃子名正而言順。而旁邊的大姑娘小媳婦兒也跟着一會兒低下頭去臉紅如布，一會兒又左顧右盼欲知“下情”。沒有對上象的小夥兒，全身上下，收拾得同樣溜光水滑，通通把頭發打上摩絲，一副牛舔了的樣子，滿場亂竄，拈“花”惹“草”。直到鑼鼓家夥一響，台下的騷動應聲而止，這是規矩與紅線，哪個不遵，會迎來足斤足兩的“暴風驟雨”。

孟姜女的故事可謂家喻戶曉，但曆史由來，大多數國人并不深悉。漢劉向《列女傳•齊杞梁妻》載，“杞梁之妻無子，内外皆無五屬之親。既無所歸，乃枕其夫之屍于城下而哭，内誠動人，道路過者莫不為之揮涕。十日而城為之崩。”杞梁何許人也？春秋齊國大夫，其妻或雲即孟姜。“杞梁妻”慢慢演化，便成了孟姜女哭長城——孟姜女之夫萬喜梁被朝廷征調北修長城，中間猝亡，被砌于長城之内，孟姜女尋夫而來，七七四十九日哭倒長城，萬喜梁屍現。秦始皇聞之，見色起意，孟姜女再三周旋，後投江自盡。無非是後世指秦始皇為暴君，其行為不符合儒家經義，故以攻讦也。最有名的是賈誼《過秦論》吧，“及至始皇，奮六世之餘烈，振長策而禦宇内，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲撲而鞭笞天下，威振四海……于是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，殺豪傑；收天下之兵，聚之鹹陽，銷鋒镝，鑄以為金人十二，以弱天下之民……天下已定，始皇之心，自以為關中之固，金城千裡，子孫帝王萬世之業也。”始皇帝的功過是非，已有定論。總而言之，功大于過，千古一帝。至于孟姜女事，也非空穴來風，一将成名成骨枯，王圖霸業之下，哪一個不是累累的京觀？故謂舊社會，“興，百姓苦；亡，百姓苦。”

鑼鼓家夥一響，萬衆矚目，好的演員盡是“人來瘋”，然而，大雷雨來了。舞台上孟姜女長袖流水行雲，一身缟素，無比凄惶；舞台外電閃雷鳴，雞飛狗跳，觀衆十去其九。什麼叫專業呢？郭德綱說小劇場最慘的時候，十幾個演員給一個觀衆表演，這就叫專業，讨生活的易與不易，先放一邊。剩下來的戲迷們遠遠地躲在屋檐下，透過重重雨幕，凝視戲台，演員們則沉浸劇中，馬轉刀回。曲終人散，餘音繞梁，第二天大家見面皆道，昨晚的《孟姜女》唱絕了，真就驚天動地，哭了個大雨瓢潑。

《孟姜女》那年，是村裡大戲最成功的一次，令人銘記終生。往下村裡人“請”電影，“請”雜技，或許排場更大，但相較而言，索然無味。

那年外公還健在，八九十歲的老壽星，搬個小闆凳，場場不落。他不愛看電視，看不見，聽不懂，平時像個悶葫蘆。但唱大戲他能聽得見，鑼鼓點兒拿捏得分毫不差，劇情葉門兒清。

而物是人非，除了夢裡偶爾親近，大戲喲，外公喲，都被那個戲台下的小孩子給弄丢了。