今年古偶戲，偶像是鲛人。從《鏡·雙城》《斛珠夫人》到《與君初相識》，後面還有《玉骨遙》，銀幕上人魚情沒完沒了。
古今中外都有人魚傳說。古時都是魚女誘惑人，現在是美人勾搭魚。四部戲的鲛人，還都是長尾巴的帥哥。網友打趣，大尾巴魚演不好，就成了大尾巴狼。
無論是女鬼、女狐或是安徒生童話中的小美人魚，和人談戀愛要算異族戀。以前異族都是女性，結局多悲劇，《指環王》中的精靈公主阿爾溫，必須放棄永生才能和人類國王阿拉貢成婚。
到了現代，這種跨越種族的愛情呈現出多樣性。超人、《七龍珠》作為賽亞人的孫悟空還有《暮色》小說裡的吸血鬼，都有女人緣，他們雖然不算人，但造型夠男人。電影《阿凡達》邁出了一大步，人類男性幻化為潘多拉星球的納美人，開始嘗試了解并主動融入到非人類文化中。
電視劇《與君初相識》海報。
人類女性會不會愛一個怪物？《美女與野獸》不是答案，“野獸”隻是被詛咒的人類王子。《西遊記》裡寶象國公主和黃袍怪的感情，網上熱議很多，黃袍怪是真愛，結局不公。但兩者都是下凡的神仙，還是不能算異族戀。爬上紐約世貿中心大樓打飛機的金剛，很像《巴黎聖母院》裡鐘樓上的卡西莫多，隻是單相思。《水形物語》最有突破性，影片中的魚人是怪物，女主也不是美女，他們的相戀，是兩個孤獨的靈魂彼此依伴。當然，在《舒克和貝塔》裡，開坦克的老鼠貝塔的老婆是女歌手貝一，他們生了個兒子也是鼠人。上了年紀，再去翻閱童書，總會看到一些細思極恐的細節。
鲛人是不是中國的美人魚？美人魚的說法是以貌取魚。星巴克标志上的海妖塞壬，最初是人面鳥身，文藝複興時期的畫家一往情深地把她畫成美人了。《山海經》中人魚記載很多，鲛人不能和人魚畫等号。人魚是魚，鲛人該算人，鲛人的特點都比較女性化，擅長織布，淚能化珠。沒聽說鲛人長沒長魚尾巴，男鲛人也查無實證。
《山海經》裡的陵魚。
《太平廣記》有水族卷，多水魚成精的故事，《王素》一篇中白魚化為了美少年江郎，是少見一例。魚會變化、有神通的，應該視為“魚精”或“魚妖”，不算鲛人一族。
鲛人傳說，可以梳理出兩條線：一條志怪線，一條是神話線。捋一捋神話線，鲛人和我們的祖先還沾親帶故。男女之事，常以雲雨之情或魚水之歡來形容，探微溯源，或和古代修禊習俗相關。
有觀點認為，孟姜女很可能是人魚，或是鲛人。真要順藤摸瓜，說巫山神女是鲛人，也是能形成證據鍊的。
人魚是能吃的
古代典籍中，自《山海經》始，人魚記載不絕，但往往隻言片語，并無系統。最開始，無論《山海經》還是《搜神記》，人魚隻是似有人形，或似有人聲，如“嬰兒啼”，沒有人性，可以食用。
《山海經》中多處提到人魚。對于人魚記載，有些殘忍。《北山經》有人魚：“又東北二百裡，曰龍侯之山，無草木，多金玉。決決之水出焉，而東流注于河。其中多人魚，其狀如鮷帝魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡疾。”《南山經》有赤鱬：“其中多赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥”。
赤鱬，中國古代傳說獸類。
17世紀比利時人南懷仁在《坤輿圖說》記述過一種西楞魚：“大東洋海産魚名西楞，上半身如男女形，下半身則魚尾，其骨入藥用，女魚更效止血，治一切内傷瘀損等症。”
人魚還會被用來煉油。司馬遷在《史記》中說：“始皇帝之葬也，以人魚膏為燭”。《水經注》中是這種人魚膏取自鲵魚：“聲如小兒啼，有四足，形如鲮鳢，可以治牛，出伊水也。”
《酉陽雜俎》中記載鲵魚的食物，今人看來，可斥為虐食。“峽中人食之，先縛于樹鞭之，身上白汗出如構汁，去此方可食，不爾有毒。”日本漫畫家高橋留美子的《人魚之森》，人魚少女被人類捆起來，吃了她的肉，可能食之長生，更可能吃了暴斃。
《鏡花緣》中的人魚，同樣叫聲如兒啼。“那魚鳴如兒啼，腹下四隻長足，上身宛似婦人，下身仍是魚形。”鮷帝魚和鲵魚，就是今天說的娃娃魚，《本草綱目》中又作“孩兒魚”。《酉陽雜俎》中有一種懶婦魚，特點也差不多：“非魚非蛟，大如船，長二三丈，色如鲇，有兩乳在腹下，雌雄同體，取其子著岸上，聲如嬰兒啼”。據說懶婦魚是婦人所化，也能煉油，“殺一頭得膏三四斛，取之燒燈，照讀書紡績辄暗，照歡樂之處則明。”此類筆記帶有粗暴的偏見，讀之無趣。到了《南越筆記》中，懶婦魚成了兩栖類，陸地上似山豬，入海化為巨魚，“名曰奔鮮”。
懶婦魚應是江豚。《說文解字》中說江豚“魚出九江，有兩乳”，古人早認識到江豚是哺乳動物。曹操在《四時食制》中對江豚做過研究：“大如百斤豬，黃肥，不可食。”電影《赤壁》裡，孫劉聯軍火燒赤壁，熬魚油為燃料，倒是有一定的曆史依據。
江豚。
和人交往為報恩
東漢郭憲《漢武洞冥記》中，鲛人出現了：“味勒國在日南，其人乘象入海底取寶，宿于鲛人之宮，得淚珠，則鲛人所泣之珠也，亦曰泣珠。”
《山海經》和《禮記》均提到過南海邊的“雕題”人。晉代郭璞曾注說，雕題即“點涅其面，畫體為鱗采，即鲛人也”。依次說法，鲛人不是有鱗，是文身。
《搜神記》中，鲛人不僅能泣珠，還會紡織了。“南海之外，有鲛人，水居如魚，不廢緝績，其人能泣珠。”又《太平禦覽》引《博物志》載：“鲛人從水出，寓人家，積日賣絹。将去，從主人索一器，泣而成珠滿盤，以與主人。”自此有了“鲛人報恩”的說法。
在《搜神記》中，不隻鲛人會以珠報恩，還有不少鬼怪贈珠報恩的故事：
隋侯行，見大蛇傷，救而治之。其後蛇銜珠以報之，徑盈寸，純白而夜光可燭堂，故曆世稱為隋珠焉。
吳王夫差女名玉，死亡，童子韓重，至冢前哭祭之，女乃見形，将重入冢，遺徑寸明珠。
有玄鶴為弋人所射，窮而歸哙參，參收養，療治瘡，瘡愈而放之，後鶴夜到門外，參執燭視之，鶴雌雄雙至，各銜明珠以報參焉。
與鲛人贈珠最為相近的，是《三秦記》中的故事：“昔有人釣魚，綸絕而去，遂通夢於漢武帝，求去釣，帝明日戲於池，見大魚銜索，帝曰：豈夢所見耶，取而放之，間三日，池邊得明珠一雙，帝曰：豈非魚之報耶。”
鲛人有重寶，一是鲛珠，二是鲛绡。《述異記》說鲛人又叫泉客：“南海出蛟绡紗，泉先潛織，一名龍紗，其價百餘金。以為入水不濡。南海有龍绡宮，泉先織绡之處，绡有白之如霜者。”
唐詩宋詞中對鲛绡多有吟詠。陸遊那一句“春如舊，人空瘦，春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鲛绡透”，傳唱最廣。
《紅樓夢》中，湘雲聯詩時聯過一句“海市失鲛绡”。海市一說始于晉代，《三齊略記》載：“海上蜃氣，時結樓台，名海市。”此後有了鲛人經營海市的說法。如元代揭佑民詩中說“樓船海市倏忽集，金客鲛人無數行”。《聊齋》“羅刹海市”一篇說：“海中市，四海鲛人，集貨珠寶。四方十二國，均來貿易。”
籠統而言，鲛人不等于人魚。古人一般以人魚為魚，視鲛人為人。問題又來了，照《山海經》《搜神記》所說，鲛人乃來自南海的異人，曹植《七啟》賦中說“采菱華，擢水蘋，弄珠蚌，戲鲛人”，鲛人為什麼又出現在河邊了？
孟姜女為何變成魚？
孟姜女的故事，家喻戶曉，出自《左傳》“杞梁妻”：“杞梁妻迎喪于郊，相傳她哭夫十日，城牆為之崩塌。”
江浙一帶，民間至今有孟姜女死後化魚的傳說。如淮調：“鯉魚就是奴家變，細眼紅尾苗條身。孟姜萬郎成雙對，一對鯉魚跳龍門。”孟姜女傳說因地就俗，在滬上就縱身入海，在蘇南則跳入太湖，淚化白魚。
孟姜女姓姜。據《毛傳》，“孟姜，齊之長女”。唐代《同賢記》有“姜女下池”之事。姜女在池中洗澡，被身為役人的杞梁所見。姜女要杞梁娶她，“女人之體，不得再見丈夫，君勿辭也”。
《詩經》說“雲誰之思？美孟姜矣”，孟姜女能織善繡，還能哭，是不是具備鲛人的基本特征？
古代上巳日，每年三月三日，有水邊修禊習俗。修禊為了祛邪，又被古人當作了情人節。《周禮》載：“仲春之月，令會男女，于是時也，奔者不禁。”《詩經·鄭風·溱洧》說：“溱與洧，方渙渙兮；士與女，方秉蕑兮。女曰：觀乎？士曰：既且。且往觀乎？洧之外，洵訏且樂。”當時女子的主動大膽，讓人歎為觀止。
《堯山堂外紀》載，謝靈運任永嘉太守時，一日遊石門洞，泊舟溪旁，見二女浣沙，容貌脫俗。他卻以詩相嘲：“我是謝康樂，一箭射雙鶴。試問浣沙娘，箭從何處落？”二女不理他，他又吟詩：“浣沙誰氏女？香汗濕新雨。對人默無言，何事甘良苦。”這次二女回詩說：“我是潭中鲫，暫出溪頭食。食罷自還潭，雲蹤何處覓。”吟罷不見。
謝靈運為什麼要射魚女？從河伯傳說中，或可找到一些線索。傳說中的黃河河神，就是人魚。《博物志》載：“昔夏禹觀河，見長人魚身出，曰‘吾河精’。”河伯曾助大禹治水，獻上河圖。《楚辭·天問》中又說羿曾射傷河伯，霸占其妻：“胡射夫河伯而妻彼雒嫔？”雒嫔是河伯之妻，曹植《洛神賦》說的也是她。
古代魚的形象富隐喻。聞一多先生《說魚》指出，古代詩歌常以“魚”作為“匹偶”或“情侶”的隐語，因為“魚是繁殖力最強的一種生物”。
就此渾水摸魚的話，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。”（《古詩十九首》）牛郎織女也是水邊相遇，織女洗澡被逮個正着，織女也善織布，是不是也像鲛人？再想想西施浣紗的事，西施是不是也有鲛人的嫌疑？古時男女之情，不外乎男耕女織，水邊幽會，戲鲛人很可能隻是“戲嬌人”罷了。
鲛人夢中來相會
在《山海經》的人魚記載中，還有一條上古神話線：“有魚偏枯，名曰魚婦。颛顼死即複蘇。”在這條劇情支線中，人魚和五帝之一的颛顼建立了聯系。
又一說魚婦是儒艮。雌性儒艮偶有懷抱幼崽于水面哺乳之習慣，故戲稱“美人魚”。這個說法實在沒美感。
儒艮母子。
“其始出也，對兮若松榯。其少進也，晣兮若姣姬。”宋玉《高唐賦》所記，讓楚懷王夢之念之的巫山神女，乃是颛顼之女。颛顼又名高唐、高陽，是楚民族的祖先。（有學者認為，颛顼就是女性）
晚唐李冗著《三峽記》，記“高唐之女化白魚”，故事不新鮮：
宋順帝升平二年，溪人微生亮釣得一白魚長三尺，投置舡中，以草覆之。及歸取烹，見一美女在草下，潔白端麗，年可十六七。自言：“高唐之女，偶化魚遊，為君所得。”亮間曰：“既為人，能為妻否？”女曰：“冥契使然，何為不得。”其後三年為亮妻，忽曰：“數已足矣，請歸高唐。”亮曰：“何時複來？”答曰：“情不可忘者，有思複至。”其後一歲三四往來，不知所終。
巫山神女有無數化名，如高唐之女、湘妃、湘夫人等，更似有無數化身。她仿佛出沒于長江的塞壬，颠倒衆生，差別在于僅以美誘人，并不害人。湘妃“以淚揮竹，竹盡斑”，淚竹會不會傳作了“淚珠”？杜甫詩雲“神女花钿落，鲛人織杼悲”，神女和鲛人真可能為一體。
（明）文徵明《湘君湘夫人圖》
“多景樓上彈神曲，欲斷哀弦再三促。江妃出聽霧雨愁，白浪翻空動浮玉。”蘇轼詩中的江妃又作湘妃，因古時湘漢常混稱。唐代徐堅《初學記》載：
鄭交甫過漢臯，遇二女，妖服佩兩珠。交甫與之言曰：“願請子之佩。”二女解佩與交甫而懷之。去十步，探之則亡矣。回顧二女亦不見。
漢代劉向在《列仙傳》中，把這個故事講得更詳細，認為《詩經》中“漢有遊女，不可求思”說的就是這女子二人。回看謝靈運的水邊對詩，不過是“巫山神女”的另一場目擊，他有些無禮，沒收到定情禮物。
在唐傳奇《蕭曠》中，洛水女神也來蹚渾水，鲛人、甄妃和龍女上演了“小團圓”。蕭曠先遇洛水甄妃，又迎龍宮之女，甄妃介紹說此乃織绡娘子。三人歡聚一晚，分别之際神女贈珠，龍女贈绡。
若論古代詩人的基本修養，沒本事遇到或夢到“鲛人”的，你都不好意思說自己是詩人。（責任編輯：沈沣）