孟姜女记（散文）

大戏台搭在村里一户人家的开放式院落里。这家人刚刚盖了房子，院落有一半左右的空间是坑地，也许是就地取土，也许是地基垒得太高，年深日久，原由已经淡忘。很平静的小村子，忽然来了一个梆子剧团，而且是级别很高的那种，全村人比过年还兴奋。卖杂货的，卖甘蔗的，卖爆米花的，卖汽水的……小摊贩们消息不知为何那么灵通，往日集市上都未必有如此齐全，一下蜂拥而来。自然，十里八乡的看客，同样络绎不绝。最起码，婆姨们要接一接娘家人吧。无论何时何地，《大登殿》是河北梆子的保留剧目，是拿来压轴的，台下观众们看得如痴如醉，谁家小孩子要是不晓事胡乱闹腾，这时候是一定讨打，全村人都在看着哩。那日散了白场（白天戏），戏台上给出晚上的剧目，全本的《孟姜女》。有戏瘾的大人们还在热烈地讨论着薜平贵与玉宝钏，对于下一场饕餮大餐的到来，幸福而又懵懂。

因为是村委花钱雇的剧团，所有人皆是免费，那一次开了个好头，此后许多年，许多场大戏，即便是某某个人行为，免费是前提。在乡村地带，一个好名声，远比腰缠万贯有面子。甚至几十年过去，村里人还会对某场戏，某个名角，念念不忘，其中便有巴玉玲。“巴玉岭，南皮县人，生于1942年，少时从艺，工须生。九岁登台，拜著名河北梆子表演艺术家王玉磬为师。曾任沧州河北梆子剧团团长。”度娘上给出的生平，显然是欠缺的，上年纪八九十年代，正是巴老的艺术巅峰时期，她的女扮男装，本身就是一大看点，况且人物形象能演绎到那么丰满传神。至于巴老来没来过村里，是有争议的，村里的老一辈大多驾鹤，“年轻人”们当时轻狂恣肆，没几个记得。不过，大概率巴老是来过的，改革开放十年左右，戏曲行当每况愈下，绝大部分剧团忙着“上山下乡”，村里可是唱过许多场大戏的，且以专业论，首选沧州梆子剧团。

彼时彼刻，村里请得起剧团，一定是富村。故乡是个小村子，但有砖（窑）厂，外包给了南方人，经营得当，大队自己有集体自留地，两三百亩，此外，还拥有果园两个。村委很开明，一直至如今，村里的基础设施不讲，光是公粮，一年给出全村人出一季，就出了十多年，兼之历来访贫问苦，是个很不错的班子，老百姓信服。村委请过几次剧团以后，村里的能人们，也爱上这口，谁家有个婚丧嫁娶，大事小情，唱唱大戏，该多飒爽。再后来变成了“请”电影，观众慢慢流失，再后来，一切美好，成了旧忆，不过，蓦然回首，依旧温暖人心。

应当先回到河北梆子《孟姜女》的现场。那一晚，夏虫唧唧，群星璀璨，观众格外的多。除了婆姨们接来娘家人，有了对象的青年，也会把女娃子接来，而且要占据观众席的显要位置。顶顶重要的，要有发小们“闹喜”，开一开荤素玩笑，在大戏开场之前，烘一烘气氛，同时显得人家女娃子名正而言顺。而旁边的大姑娘小媳妇儿也跟着一会儿低下头去脸红如布，一会儿又左顾右盼欲知“下情”。没有对上象的小伙儿，全身上下，收拾得同样溜光水滑，通通把头发打上摩丝，一副牛舔了的样子，满场乱窜，拈“花”惹“草”。直到锣鼓家伙一响，台下的骚动应声而止，这是规矩与红线，哪个不遵，会迎来足斤足两的“暴风骤雨”。

孟姜女的故事可谓家喻户晓，但历史由来，大多数国人并不深悉。汉刘向《列女传•齐杞梁妻》载，“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃枕其夫之尸于城下而哭，内诚动人，道路过者莫不为之挥涕。十日而城为之崩。”杞梁何许人也？春秋齐国大夫，其妻或云即孟姜。“杞梁妻”慢慢演化，便成了孟姜女哭长城——孟姜女之夫万喜梁被朝廷征调北修长城，中间猝亡，被砌于长城之内，孟姜女寻夫而来，七七四十九日哭倒长城，万喜梁尸现。秦始皇闻之，见色起意，孟姜女再三周旋，后投江自尽。无非是后世指秦始皇为暴君，其行为不符合儒家经义，故以攻讦也。最有名的是贾谊《过秦论》吧，“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海……于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民……天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”始皇帝的功过是非，已有定论。总而言之，功大于过，千古一帝。至于孟姜女事，也非空穴来风，一将成名成骨枯，王图霸业之下，哪一个不是累累的京观？故谓旧社会，“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

锣鼓家伙一响，万众瞩目，好的演员尽是“人来疯”，然而，大雷雨来了。舞台上孟姜女长袖流水行云，一身缟素，无比凄惶；舞台外电闪雷鸣，鸡飞狗跳，观众十去其九。什么叫专业呢？郭德纲说小剧场最惨的时候，十几个演员给一个观众表演，这就叫专业，讨生活的易与不易，先放一边。剩下来的戏迷们远远地躲在屋檐下，透过重重雨幕，凝视戏台，演员们则沉浸剧中，马转刀回。曲终人散，余音绕梁，第二天大家见面皆道，昨晚的《孟姜女》唱绝了，真就惊天动地，哭了个大雨瓢泼。

《孟姜女》那年，是村里大戏最成功的一次，令人铭记终生。往下村里人“请”电影，“请”杂技，或许排场更大，但相较而言，索然无味。

那年外公还健在，八九十岁的老寿星，搬个小板凳，场场不落。他不爱看电视，看不见，听不懂，平时像个闷葫芦。但唱大戏他能听得见，锣鼓点儿拿捏得分毫不差，剧情也门儿清。

而物是人非，除了梦里偶尔亲近，大戏哟，外公哟，都被那个戏台下的小孩子给弄丢了。