1974年冬天，在北京，天安巴巴的寒冷，行人都在顫抖，蹲着脖子，匆匆忙忙地走在回家的路上。在從北石大學到燈市場大門的路上，有一家著名的鹵素店，橙色的燈溫暖着街道的寒意。
門被推開，一個女人走了進來，脫下厚厚的手套，精心挑選了幾點零食，轉身走進了暮色的街道。
她、錢鐘書和楊琦的獨生女錢琪。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="8">01</h1>
1937年，錢琦出生于英國牛津。看着可愛的女兒，錢鐘書高興地說："圓圈是我一生的傑作。"
楊薇曾經問過老公，是否還想再來一個。錢鐘書回答說，不，我不想把我的愛分給我的第二個孩子，我想把一切都留給她。
父親向中西學習，母親才華橫溢，在這樣的家庭氛圍中長大，比其他孩子更聰明。
早在童年時代，她就開始閱讀四部經典作品。于是，和無錫老家的父母一起，錢琦給爺爺的疑問如流般回答，錢老爺子一次大吃一驚："我家看種子，但建一隻耳朵！"
盡管如此，她的父母并沒有縱容她，每當她遇到問題時，錢鐘的書就讓她查了一遍，一本書找不到查第二本書，直到他們找到了答案，這也讓錢琦形成了認真學習、嚴謹證明的好習慣。
當時，在清華大學圖書館裡，錢琦會靜靜地、乖乖地坐在母親楊薇身邊，無論是借書還是看書，她都靜靜地跟着母親，也體貼地幫媽媽剪掉了書裡堆放的紙。
但一回到家，錢琦就會和爸爸一起玩，她開玩笑說爸爸是自己的"哥哥"，父親在她臉上畫了胡子，還給錢琪起了很多綽号，賺錢追他，也讓他媽媽心裡笑了起來。
晚上，一家三口坐在西式桌子旁，一盞燈，三本書，充滿了愛。
世界上所有的結局都不會是童話故事。錢的不幸始于她的第一段婚姻。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="26">02</h1>
憑借自己的才華，錢澤澤進入了他最喜歡的北京師範大學。因為喜歡畫畫，錢琦和其他幾個學生組成了一個藝術小組，其中包括曆史系的王德璨。
王德怡很有才華，但又簡單熱心，慢慢地，兩個人開始墜入愛河，他們的愛情進展順利，一切都在水中，最終成為生活伴侶。
錢忠書夫婦像王德怡一樣，楊薇曾經對丈夫說過，得到一個（錢鐘書禮物女婿的情名）和好忠誠，阿元和他一起，我們可以放心。閑暇時，楊偉還親自給王德理發了。
然而，幸福的婚姻隻持續了半年。
在那個特殊時期，王德也不幸隕落，性格堅強的他最終選擇了自殺，
在寒風雨中，錢琦和丈夫一起站在樓下，頭頂着一條耀眼的橫幅。擡頭看着眼前的一切，錢琦一句話也沒說。
後來她搬出了教師宿舍，回到了父母的家裡，在那個風雨飄搖的時代，顯得虛弱的她默默地承受着傾盆大雨。
幾年來，錢倩一直過着單身生活，直到1974年，她遇到了她的第二任丈夫楊偉成。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="43">03</h1>
楊偉成是國内知名的建築裝置專家，錢琦走進家門，兒子18歲。每個人都為她捏了一把汗。
世間繼母不好，但錢琦和楊偉成的兩個孩子相處得很好。她的繼子和繼女非常愛她，錢氏死後，兩個孩子寫了一本書《我們的錢》，懷念他們和母親共度的二十年。
這一切的懷舊，都來自錢琦的博愛和善良。
錢琦不擅長做飯，為了彌補自己的"錯誤"，每個星期六，錢琦都會去燈市場給孩子買各種食物。
因為她留在學校，知道西式小吃很好吃，是以她經常嘗試為孩子們購買稀有的西式小吃。
"我們都期待着星期六，那時我母親總是會遲到，她一開門，她就會道歉，帶上一個大包和一個好袋子。為了給我們買這些食物，媽媽要多坐幾個公共汽車站，還要走很長的路。他的繼子女楊紅建回憶道。
為了和孩子們有共同的語言，錢琦和兩個孩子讨論電視劇的情節，因為她沒有時間看電視，她想了一個辦法，提前看電視報，然後興奮地和大家交談，才能成為一名好繼母， 錢琦努力奮鬥。
繼子楊紅建的成長離不開錢琦的良好用心。他是一名體育學生，無聊的運動讓他疲憊不堪。是以，想到學習英語，剛從英國回來，成為他的專屬老師。
錢偉把所有的耐心都留給了繼子，毫無保留地把所有的知識都教給了楊紅建。
不知不覺中，錢炜成了楊紅建的依附，直到現在，每當遇到什麼困難，楊紅建還是習慣說，如果媽媽還好，就讓嗅覺者動起來。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="63">04</h1>
沒有人比他們的父母更了解他們的孩子。在錢玉的表象下，錢鐘書對女兒說：圓強如爺爺。
舒祥門迪出身，父母名利蒼茫，在這樣的教育環境中，金錢是無可争議的平靜，但也有自己内心的堅持。
她開創了中國英語教學的"文學體"，上海某大學編寫的"英語強化閱讀教材"的首席評委是錢琦。
當時，為了確定零錯誤，她逐字逐句地檢視了它，許多頁面仍然帶有她在工作中留下的密集，麻木的筆迹。
為了避免課堂上的無聊，錢琦去圖書館看了一本書，試着找更多精彩的句子，然後應用到課堂上，讓自己的課堂教學變得更加有趣。
生活中沒有孩子，愛有孩子，無論每天多晚，隻要有學生打電話，她總會費心，耐心回答，永不疲倦。
她的溫柔和謙遜赢得了學生們的欽佩和回憶。
錢倩去世八年後，她的一位成功學生回到了母校北京師範大學，并直接捐贈了100萬港元，成立了千璇教育基金。
雖然老師走了，但作為她的學生，他選擇為老師的忠誠教育做一份薄薄的工作，想念他的老師。
這一舉動也說明，錢琦是當之無愧的老師。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="85">05</h1>
楊曾經說過，阿元的志向是當好老師，當老師的"銳戰士"。
的确，在她的教學生涯中，她盡了最大的努力。學校将她評為200%的工作量，将她的責任感評為200%。當談到學生的論文時，她經常被審查，然後修改，最後被要求重做。
當時，校園裡，外國專家的字眼中很少有人敢質疑。但錢琦在自己負責的中英教學項目中，但權威不合理的方法做了一個否定，并提出了自己不同的觀點，還列舉了大量的資訊作為論據，最終赢得了專家的認可和贊賞。
當時，學校的從業人員還不夠，她本指南除了教研究所學生班外，還作為大學生教學，離校回家，出行不友善，課程安排在早上。
連續四節課讓她非常緊張。有時高峰時段交通堵塞，她早起早早下班，有一次匆匆忙忙地去上學，卻發現自己的鞋腳下一片漆黑黃。
在工作中，錢琦就像一台頭發緊繃的機器，無法松動。有一次，她媽媽楊偉小心翼翼地問她，你能偷一個懶人嗎？錢小帥直接回答，沒有。
即使是由鋼制成的機器也會因"過度疲勞"而斷裂。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="100">06</h1>
世間美好事物不結實，五顔六色的雲彩容易散落玻璃酥脆。
1996年春天，錢琦一大早就起床，坐不起來。她偷偷地把老母親叫到學校的外語系尋求幫助。
直到被送往醫院後，才被發現是骨結核。複查發現肺部問題，最後，經專家咨詢，診斷為晚期肺癌，已病入絕境。
1997年，錢琦在病床上握着母親的手，沉默不語。兩個小時後，她對媽媽說："媽媽，我累了，想睡覺，"楊點了點頭，給女兒蓋了一床被子，低聲說："那你好好休息一下。
在他母親的身邊，59歲的錢倩去世了。
楊偉在回憶中形容自己為：老人的眼睛幹澀，心裡隻有淚水。心中發出一聲鼾聲，綻放出血泡，仿佛已經充滿了淚水。
一位錢氣的學生曾經對她說："老師，宇宙中的世界太小了，人更小，比鑼強不了多少。錢琦笑了笑，對他說："人真大，天在人心裡。"
是的，在書香沉浸于金錢的成長中，雖然沒有父母這樣的成就和名聲，但緻力于學習，冷漠的名利，生活走向真理，短暫而光明。
走在清華大學的校園裡，仿佛聽到了前阿元清脆的笑聲，當時，小阿元擡起頭，幼稚地對父親說：
"我第一次遇見我的母親，我生來就是為了見我的母親，你長大後認識了我的母親。
......