"我是秋天的粉絲，隻是為了趕走吸血的蚊子。當蚊子叮咬月亮時，主人把風扇撕開。"這是一個生動但沉重的比喻，張玉一後來用在自己身上。民國初期，才華橫溢的現代詩人徐志摩與林慧英、陸小曼的戀情成為當時乃至後來的幾十年的社會話題，但張有意"隐藏"在背後有些默默無聞，有人說可能是因為她沒有天賦， 但她說的不僅僅是詩歌。是以，有時候，沒有詩意并不重要，重要的是活着它就在那裡，隻要有意走過去，總要感動。
張友毅
據說許志摩第一次看到張玉毅的照片，嘴角到下一個，很讨厭說張玉一是鄉下人，很樸實。看看張玉一留下的照片，我們不這麼認為。張友怡1900年出生于江蘇省寶山，她的家庭很富有，家裡住着一個很大的房子，風水也很好，有一個非常風氣的名字：風情訓練館。張家祖祖一直做着鹽業，是當地富人。張的爺爺在四川生活了幾十年，後來辭職回國。張玉巍的父親叫張潤芝，是一名醫生，經常坐在車裡被擡去看鄉親，雖然說起他那一代人，張玥的家境況已經下滑，但也離得不遠了。究其原因，張家有12個孩子，8男4女，如果不是家庭底好，非官方非企業的張潤芝根本無法養活那麼多孩子，而張玉一就是家裡的"兩個小姐"。
說"土"，恐怕張家重男是習慣造成的，在張玉奕老派思維嚴肅的母親心中，雖然家裡有12個孩子，但她總認為隻有8個孩子，因為在她看來隻有兒子才能繼承張的香火，女兒隻是别人的家人， 結婚遲早。為了讓張裕怡順利嫁出去，她很年輕就為張裕怡裹了小腳。正是這隻小腳，讓徐志摩把它當成張裕怡的手指，說他與張裕怡的結合是小腳和西裝的結合。
張友毅、徐志摩
然而，腳步小的張友怡，并不意味着他沒有接受過高等教育——1912年7月，江蘇都渡程德全在蘇州創辦了"江蘇省第二女子師範學校"，12歲的張玉儀在二哥張俊軒（Jason）和四哥的幫助下上了學校， 張家璇.學校第一次楊大全，注重女性教育，張有義在徐志摩眼中的"大地"在這一點上應該得到提高。至于許志摩為什麼說張玉一"土氣"，原因大概也是，作為詩人，他一直想追求自由婚姻，而家人給了他包辦婚姻，在包辦婚姻被送來的人就是張玉儀，是以就成了必須抛棄。
張玉麼在女子師範學校上了三年，還沒學完，就成了徐志摩的妻子。第一個穿針引線的人是張玉怡的四哥張家璇，曾是朱瑞的秘書，當時浙江都铎朱睿，張家璇在杭州參觀學校發現才華橫溢的徐志摩，突然想到了他的妹妹張玉璊，于是開始詢問許志摩的家庭情況，并找到了徐志摩的父親徐神如。許申儒早在1897年就在浙江省海甯鎮，與老百姓合資成立了錢莊，後來又發起私募募捐、修建鐵路，是當時著名的實業家。在了解了張家的情況後，徐神如與張友毅訂了婚約。于是，15歲的張有義辍學，嫁到浙江做小奶奶。
徐志摩
徐志摩比張玉一大三歲，而這段婚姻，在他看來，是"媒體的話，由父母下令"，是以結婚後第二年，他北上天津北洋大學學習法律。1917年，北洋大學法系正式并入北京大學，徐志摩轉入北京大學。這一次，徐志摩對文學的興趣，開始交朋友，結識名人，思想注入了很多新因素，開始絕望，甚至放棄了對理想人生的追求，開始争取婚姻和愛情的自由。
為了與徐志摩接受新思想保持一緻，張玉一于1917年懷孕，并于1918年生下了他的長子徐繼玉。按理說，即便是包辦婚姻，有了孩子，婚姻也有些愛情結晶，但徐志摩偏不上是這樣的。張的侄女張邦梅後來寫了一本關于張和徐志摩的書（《小腳和西裝：張有義和許志摩的家庭變遷》，2011年，黃山讀書會），書中說許志摩婚後從來不看張有義，除了履行最基本的婚姻義務外，張玉一置之不理。"即使在婚姻義務的情況下，許志摩也隻是順從父母抱着孫子的願望。父母有孫子孫女，徐志摩也完成了自己的"差事"，孩子出生後不久，徐志摩離開北京大學，同年8月14日從上海赴美留學。
兩年後，許志摩厭倦了在美國的生活，來到倫敦政治經濟學院深造，這時張有義也從遠方來到他身邊。對于這次見面，張玉毅這樣描述：她站在甲闆上，看到徐志摩站在東西邊看着人群，心裡忽然降溫了一大口。因為"他的态度我一眼就能看出，他是唯一一個拿起船不想去那裡的人。
為什麼會發生這種情況？原因很簡單，這時，徐志摩認識了林長敏和女兒林慧英，林慧英就成了讓他相愛的人。徐志摩本人也承認，他與林慧英的邂逅激發了他的新詩創作，這與詩歌無關。也就是說，在認識了林慧英之後，開始崇拜英國的雪萊和拜倫，把"變道"融入詩人的行列，為林慧英寫了很多如《月夜聽鋼琴》、《青春混在一起》《春朝破風破夢》等表達愛情和理想人生詩意等。
林慧英
顯然，張有義的到來變得無聊，但對林慧英徐志摩的追求卻讓她再次懷孕。徐志摩對張有義的殘忍，也在這個時候展現出來。張玉奕懷孕兩個月後，徐志摩得知自己懷孕了，但提出離婚，張玉奕不同意，徐志摩将她獨自留在沙斯頓，他去康橋接受各種想法和學校，同時考慮到林慧英的追求。1921年，張玉奕的出生期即将來臨，徐志摩也拒絕回來，無奈之下，張玉奕不得不寫信給二哥張俊軒求助，先是去巴黎，然後到德國學習七兄弟到柏林等待出生。
徐志摩知道張玉一去了哪裡，在做什麼，但他沒有理會。1922年2月24日，張玉一生下次子彼得，徐志摩來到柏林，但不是為了張玉瑜和孩子們，而是為了與張玉奕離婚。張玉佬絕望到了極點，據說她和許志摩的離婚是中國曆史上按照《民法典》第一起西式文明離婚案，兩人分别簽字，但對張玉麼來說淚流滿面，不是簽字離婚本身，而是許志摩簽字的信跟着她去醫院看彼得。張說，徐志摩把臉放在醫院的窗戶玻璃上，看到小彼得"倒挂着看"，但"從來沒有問過我怎麼養小彼得，小彼得怎麼活下去"。
兩歲的彼得。他隻見過他的父親一次。
孩子的父親因為離婚而離開了，盡管孩子會讓他感到不知所措，但他還是離開了。張玉奕在塞斯塔洛齊學院努力進入幼兒教育，但在1925年，他三歲的兒子彼得意外去世。在異國他鄉，沒有孩子，相當于張裕儀失去了所有的靈柱，1926年，傷痕累累的她被八兄弟張裕譽送回上海。也就是說，今年一直在追求婚姻自由徐志摩和陸小曼結婚。至于與他有過通信的林慧英，他于1924年與梁思誠一起去了賓夕法尼亞大學，1928年他們再次見面時，林慧英已經嫁給了梁思誠。
盧曉曼 徐志摩
回國後，張玉一帶着兒子到北京學習，兩年後，母親去世後，他帶着兒子回到了上海。此時，她的哥哥張家璇已經是中國銀行副行長，主持着上海銀行，徐志摩的父親徐神如覺得她獨自帶着孩子并不容易，雖然她已經和徐志摩離婚了，但也和孫子一起，會給她在上海一席之地，讓她在上海的生活可以說是吃飽的。
這期間，嫁給陸小曼徐志摩的生活并不容易，一方面，陸小曼是離婚的女人，徐神如認為兒子離婚已經大反其道而行之，再娶一個丈夫的妻子是侮辱性的，很難接受陸小曼像地球一樣揮錢， 當時教授的平均年薪約為五大洋，徐志夢在幾所學校兼職講學，放學後還寫詩賺稿費，一年可以賺上百大洋，但即便如此，還是無法滿足陸小滿的開支。而一直不接受盧小曼這樣的許神為了讓兒子和陸小曼一刀切，還切斷了許志摩從家裡拿錢的财路，讓許志摩不得不去上海、北京兩個拼命賺錢養家糊口。
盧曉曼
衣物無憂張有愁張友怡不讓自己享受，她先是在東吳大學教德語，後來在張家璇的支援下擔任上海婦女商業銀行副行長，後來，她的哥哥是唯一一個和徐志摩一起當詩人八弟弟的章琦9，與許志摩合夥開了一家服裝公司， 她成為那裡的總經理，讓自己在充分發揮能力的同時，也找到了自己在社會中的地位。雖然還是小腳的傳統女性，但身體卻有着現代女性氣質。
1931年，許志摩的母親錢牧英病危，徐志摩被召回紫石。徐志摩想讓妻子陸小曼一起來，但遭到了許神如的強烈反對，徐志摩為陸小曼拼命奮鬥，打了父親，父子倆的成果。也就是當年11月19日，許志摩在參加林慧英在北平舉辦的講座的飛機上去世。徐家不喜歡盧小曼，許志摩的追悼會，盧小曼也沒能參加。而許志墨對林慧英的狂熱追求，從未給過許志摩一個愛的回應。徐志摩死後，她寫了兩篇悲傷的悼詞。
林慧英、梁思誠
徐志摩追求自由戀愛，因為他的離開都是空虛的，但很多具體的事情留給他離婚的張玉一。1944年，徐神如在上海去世。兩年後，張和他的兒子徐繼玉将他葬在魯石西山徐志摩墓旁。一個女人，在這裡想哭，哭是很久以前就不屬于她們的丈夫了。後來，志怡女士去了香港。1953年，53歲的她要嫁給單身多年的中醫師蘇繼之，突然想到她應該"取悅"她的兒子徐繼璇，在美國有一個現實的原因："因為我是寡婦，我應該聽兒子的話。"
兒子徐紀宇對張玉一的回答真情："母親和寡婦生活在節日裡，三十多年，生來的我愛撫我，鞠躬我養育我......總結母親的一生，少了快樂，母親的職責已經盡完，母親的心裡應該安慰，誰安慰母親的呢？誰是伴娘？母親如果是那個人，孩子問父親。"到最後：媽媽把我辛苦撫養長大，為了我的幸福，犧牲了自己的幸福。現在兒子長大了，母親應該放心追求自己的幸福。無論我母親要嫁給誰，我都會把他當成自己的父親。張有義看到兒子的信淚掉成一排，這或許是她兒子給她帶來的愛與徐志摩的慰藉。
徐繼宇， 徐神如， 張玉毅
《道德書》說，風并不總是吹的，雨并不總是......世界不長，除了人？這意味着風不會吹整個早上，雨水也不會持續一整天。是天地使風暴變成這樣，天地的風暴不能持久，因為人當然是一樣的。這時，張玉一終于到了。《道德經》還說，從事道的人和道中的人是一樣的，道德的人、被嘲笑的人、迷失的人同樣迷失了。它的意思是：是以，從事道的人與從事道德的人一樣，與從事德國的人是平等的，從事損失的人與迷失的人是平等的。對于徐志摩來說，在"迷失"中，可以"蕩一隻袖子，不帶走一朵雲"，但那些随身而來的人無論如何都會留下腳印，無論是走春暖花還是秋風，在腳印上都可以看到。
張友毅與兒子徐繼毅
1972年，蘇醫生去世，張玉一前往美國與兒子團聚。在她暮年，有人問她："你愛徐志摩嗎？她回答說："你知道，我無法回答這個問題。我對這個問題感到困惑，因為大家總是告訴我，我為徐志摩做了那麼多，我一定愛他。但是，我不能說任何叫做愛的話，我從來沒有對我生命中的任何人說過"我愛你"。如果照顧徐志摩和他的家人叫做愛，那麼我大概愛他。在他一生中遇到的為數不多的幾個人中，我可能最愛他。"
在愛情中，人們往往給予文藝方面太多的光芒，因為人們渴望愛情就像詩歌一樣，總是深情的美麗。毫無疑問，這一點被忽視了，有時候真愛不是詩，甚至是淚水的風暴。1988年，張玉一在紐約去世。此後，一直不願公開露面的徐某接受記者采訪時表示，如果父親活到八九十歲，他相信會有女人愛他，因為很多女人羨慕他的風格。然而，他并沒有因為文本而覺得風格是一種非常虛無主義的東西，無論是對主人還是對崇拜者來說，兩者都是。最後，他肯定了父親是個苦澀的人，一個生活非常苦澀的人。
本文圖檔來自網絡，感謝原作者！