"我是秋天的粉丝，只是为了赶走吸血的蚊子。当蚊子叮咬月亮时，主人把风扇撕开。"这是一个生动但沉重的比喻，张玉一后来用在自己身上。民国初期，才华横溢的现代诗人徐志摩与林慧英、陆小曼的恋情成为当时乃至后来的几十年的社会话题，但张有意"隐藏"在背后有些默默无闻，有人说可能是因为她没有天赋， 但她说的不仅仅是诗歌。所以，有时候，没有诗意并不重要，重要的是活着它就在那里，只要有意走过去，总要感动。
张友毅
据说许志摩第一次看到张玉毅的照片，嘴角到下一个，很讨厌说张玉一是乡下人，很朴实。看看张玉一留下的照片，我们不这么认为。张友怡1900年出生于江苏省宝山，她的家庭很富有，家里住着一个很大的房子，风水也很好，有一个非常风气的名字：风情训练馆。张家祖祖一直做着盐业，是当地富人。张的爷爷在四川生活了几十年，后来辞职回国。张玉巍的父亲叫张润芝，是一名医生，经常坐在车里被抬去看乡亲，虽然说起他那一代人，张玥的家境况已经下滑，但也离得不远了。究其原因，张家有12个孩子，8男4女，如果不是家庭底好，非官方非企业的张润芝根本无法养活那么多孩子，而张玉一就是家里的"两个小姐"。
说"土"，恐怕张家重男是习惯造成的，在张玉奕老派思维严肃的母亲心中，虽然家里有12个孩子，但她总认为只有8个孩子，因为在她看来只有儿子才能继承张的香火，女儿只是别人的家人， 结婚迟早。为了让张裕怡顺利嫁出去，她很年轻就为张裕怡裹了小脚。正是这只小脚，让徐志摩把它当成张裕怡的手指，说他与张裕怡的结合是小脚和西装的结合。
张友毅、徐志摩
然而，脚步小的张友怡，并不意味着他没有接受过高等教育——1912年7月，江苏都渡程德全在苏州创办了"江苏省第二女子师范学校"，12岁的张玉仪在二哥张俊轩（Jason）和四哥的帮助下上了学校， 张家璇.学校第一次杨大全，注重女性教育，张有义在徐志摩眼中的"大地"在这一点上应该得到提高。至于许志摩为什么说张玉一"土气"，原因大概也是，作为诗人，他一直想追求自由婚姻，而家人给了他包办婚姻，在包办婚姻被送来的人就是张玉仪，所以就成了必须抛弃。
张玉么在女子师范学校上了三年，还没学完，就成了徐志摩的妻子。第一个穿针引线的人是张玉怡的四哥张家璇，曾是朱瑞的秘书，当时浙江都铎朱睿，张家璇在杭州参观学校发现才华横溢的徐志摩，突然想到了他的妹妹张玉璊，于是开始询问许志摩的家庭情况，并找到了徐志摩的父亲徐神如。许申儒早在1897年就在浙江省海宁镇，与老百姓合资成立了钱庄，后来又发起私募募捐、修建铁路，是当时著名的实业家。在了解了张家的情况后，徐神如与张友毅订了婚约。于是，15岁的张有义辍学，嫁到浙江做小奶奶。
徐志摩
徐志摩比张玉一大三岁，而这段婚姻，在他看来，是"媒体的话，由父母下令"，所以结婚后第二年，他北上天津北洋大学学习法律。1917年，北洋大学法系正式并入北京大学，徐志摩转入北京大学。这一次，徐志摩对文学的兴趣，开始交朋友，结识名人，思想注入了很多新因素，开始绝望，甚至放弃了对理想人生的追求，开始争取婚姻和爱情的自由。
为了与徐志摩接受新思想保持一致，张玉一于1917年怀孕，并于1918年生下了他的长子徐继玉。按理说，即便是包办婚姻，有了孩子，婚姻也有些爱情结晶，但徐志摩偏不上是这样的。张的侄女张邦梅后来写了一本关于张和徐志摩的书（《小脚和西装：张有义和许志摩的家庭变迁》，2011年，黄山读书会），书中说许志摩婚后从来不看张有义，除了履行最基本的婚姻义务外，张玉一置之不理。"即使在婚姻义务的情况下，许志摩也只是顺从父母抱着孙子的愿望。父母有孙子孙女，徐志摩也完成了自己的"差事"，孩子出生后不久，徐志摩离开北京大学，同年8月14日从上海赴美留学。
两年后，许志摩厌倦了在美国的生活，来到伦敦政治经济学院深造，这时张有义也从远方来到他身边。对于这次见面，张玉毅这样描述：她站在甲板上，看到徐志摩站在东西边看着人群，心里忽然降温了一大口。因为"他的态度我一眼就能看出，他是唯一一个拿起船不想去那里的人。
为什么会发生这种情况？原因很简单，这时，徐志摩认识了林长敏和女儿林慧英，林慧英就成了让他相爱的人。徐志摩本人也承认，他与林慧英的邂逅激发了他的新诗创作，这与诗歌无关。也就是说，在认识了林慧英之后，开始崇拜英国的雪莱和拜伦，把"变道"融入诗人的行列，为林慧英写了很多如《月夜听钢琴》、《青春混在一起》《春朝破风破梦》等表达爱情和理想人生诗意等。
林慧英
显然，张有义的到来变得无聊，但对林慧英徐志摩的追求却让她再次怀孕。徐志摩对张有义的残忍，也在这个时候展现出来。张玉奕怀孕两个月后，徐志摩得知自己怀孕了，但提出离婚，张玉奕不同意，徐志摩将她独自留在沙斯顿，他去康桥接受各种想法和学校，同时考虑到林慧英的追求。1921年，张玉奕的出生期即将来临，徐志摩也拒绝回来，无奈之下，张玉奕不得不写信给二哥张俊轩求助，先是去巴黎，然后到德国学习七兄弟到柏林等待出生。
徐志摩知道张玉一去了哪里，在做什么，但他没有理会。1922年2月24日，张玉一生下次子彼得，徐志摩来到柏林，但不是为了张玉瑜和孩子们，而是为了与张玉奕离婚。张玉佬绝望到了极点，据说她和许志摩的离婚是中国历史上按照《民法典》第一起西式文明离婚案，两人分别签字，但对张玉么来说泪流满面，不是签字离婚本身，而是许志摩签字的信跟着她去医院看彼得。张说，徐志摩把脸放在医院的窗户玻璃上，看到小彼得"倒挂着看"，但"从来没有问过我怎么养小彼得，小彼得怎么活下去"。
两岁的彼得。他只见过他的父亲一次。
孩子的父亲因为离婚而离开了，尽管孩子会让他感到不知所措，但他还是离开了。张玉奕在塞斯塔洛齐学院努力进入幼儿教育，但在1925年，他三岁的儿子彼得意外去世。在异国他乡，没有孩子，相当于张裕仪失去了所有的灵柱，1926年，伤痕累累的她被八兄弟张裕誉送回上海。也就是说，今年一直在追求婚姻自由徐志摩和陆小曼结婚。至于与他有过通信的林慧英，他于1924年与梁思诚一起去了宾夕法尼亚大学，1928年他们再次见面时，林慧英已经嫁给了梁思诚。
卢晓曼 徐志摩
回国后，张玉一带着儿子到北京学习，两年后，母亲去世后，他带着儿子回到了上海。此时，她的哥哥张家璇已经是中国银行副行长，主持着上海银行，徐志摩的父亲徐神如觉得她独自带着孩子并不容易，虽然她已经和徐志摩离婚了，但也和孙子一起，会给她在上海一席之地，让她在上海的生活可以说是吃饱的。
这期间，嫁给陆小曼徐志摩的生活并不容易，一方面，陆小曼是离婚的女人，徐神如认为儿子离婚已经大反其道而行之，再娶一个丈夫的妻子是侮辱性的，很难接受陆小曼像地球一样挥钱， 当时教授的平均年薪约为五大洋，徐志梦在几所学校兼职讲学，放学后还写诗赚稿费，一年可以赚上百大洋，但即便如此，还是无法满足陆小满的开支。而一直不接受卢小曼这样的许神为了让儿子和陆小曼一刀切，还切断了许志摩从家里拿钱的财路，让许志摩不得不去上海、北京两个拼命赚钱养家糊口。
卢晓曼
衣物无忧张有愁张友怡不让自己享受，她先是在东吴大学教德语，后来在张家璇的支持下担任上海妇女商业银行副行长，后来，她的哥哥是唯一一个和徐志摩一起当诗人八弟弟的章琦9，与许志摩合伙开了一家服装公司， 她成为那里的总经理，让自己在充分发挥能力的同时，也找到了自己在社会中的地位。虽然还是小脚的传统女性，但身体却有着现代女性气质。
1931年，许志摩的母亲钱牧英病危，徐志摩被召回紫石。徐志摩想让妻子陆小曼一起来，但遭到了许神如的强烈反对，徐志摩为陆小曼拼命奋斗，打了父亲，父子俩的成果。也就是当年11月19日，许志摩在参加林慧英在北平举办的讲座的飞机上去世。徐家不喜欢卢小曼，许志摩的追悼会，卢小曼也没能参加。而许志墨对林慧英的狂热追求，从未给过许志摩一个爱的回应。徐志摩死后，她写了两篇悲伤的悼词。
林慧英、梁思诚
徐志摩追求自由恋爱，因为他的离开都是空虚的，但很多具体的事情留给他离婚的张玉一。1944年，徐神如在上海去世。两年后，张和他的儿子徐继玉将他葬在鲁石西山徐志摩墓旁。一个女人，在这里想哭，哭是很久以前就不属于她们的丈夫了。后来，志怡女士去了香港。1953年，53岁的她要嫁给单身多年的中医师苏继之，突然想到她应该"取悦"她的儿子徐继璇，在美国有一个现实的原因："因为我是寡妇，我应该听儿子的话。"
儿子徐纪宇对张玉一的回答真情："母亲和寡妇生活在节日里，三十多年，生来的我爱抚我，鞠躬我养育我......总结母亲的一生，少了快乐，母亲的职责已经尽完，母亲的心里应该安慰，谁安慰母亲的呢？谁是伴娘？母亲如果是那个人，孩子问父亲。"到最后：妈妈把我辛苦抚养长大，为了我的幸福，牺牲了自己的幸福。现在儿子长大了，母亲应该放心追求自己的幸福。无论我母亲要嫁给谁，我都会把他当成自己的父亲。张有义看到儿子的信泪掉成一排，这或许是她儿子给她带来的爱与徐志摩的慰藉。
徐继宇， 徐神如， 张玉毅
《道德书》说，风并不总是吹的，雨并不总是......世界不长，除了人？这意味着风不会吹整个早上，雨水也不会持续一整天。是天地使风暴变成这样，天地的风暴不能持久，因为人当然是一样的。这时，张玉一终于到了。《道德经》还说，从事道的人和道中的人是一样的，道德的人、被嘲笑的人、迷失的人同样迷失了。它的意思是：因此，从事道的人与从事道德的人一样，与从事德国的人是平等的，从事损失的人与迷失的人是平等的。对于徐志摩来说，在"迷失"中，可以"荡一只袖子，不带走一朵云"，但那些随身而来的人无论如何都会留下脚印，无论是走春暖花还是秋风，在脚印上都可以看到。
张友毅与儿子徐继毅
1972年，苏医生去世，张玉一前往美国与儿子团聚。在她暮年，有人问她："你爱徐志摩吗？她回答说："你知道，我无法回答这个问题。我对这个问题感到困惑，因为大家总是告诉我，我为徐志摩做了那么多，我一定爱他。但是，我不能说任何叫做爱的话，我从来没有对我生命中的任何人说过"我爱你"。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱，那么我大概爱他。在他一生中遇到的为数不多的几个人中，我可能最爱他。"
在爱情中，人们往往给予文艺方面太多的光芒，因为人们渴望爱情就像诗歌一样，总是深情的美丽。毫无疑问，这一点被忽视了，有时候真爱不是诗，甚至是泪水的风暴。1988年，张玉一在纽约去世。此后，一直不愿公开露面的徐某接受记者采访时表示，如果父亲活到八九十岁，他相信会有女人爱他，因为很多女人羡慕他的风格。然而，他并没有因为文本而觉得风格是一种非常虚无主义的东西，无论是对主人还是对崇拜者来说，两者都是。最后，他肯定了父亲是个苦涩的人，一个生活非常苦涩的人。
本文图片来自网络，感谢原作者！