張偉蘇 (南開大學藝術學院)
1921年3月27日,胡适(1891-1962)完成了著名的《紅樓夢證》初稿,并在親朋好友中流傳和交流。這篇文章的發表,确實具有裡程碑式的意義:在紅色科學中,胡舜摧毀了一些隐藏着紅色科學的老話,開辟了一個"新紅科學"(或"檢驗紅科學")的世界,今天的"紅樓夢"研究的一些核心問題,都是從胡史開始的,文學史的範式, 胡石的目标是"教人一種思維和學習的方法",是以說到"中國文學研究的現代化程序"或"現代學術的出現",胡石這個"考驗"是非常重要的。
過去,學者們都在談論胡适的學術貢獻,往往認為胡适赢了這場辯論,而"科爾比尼斯塔"取代了"所隐蔽者"。然而,還是相當離奇的:回顧本世紀紅色科學的發展曆程,"蘇陰"這句老話并沒有停止,方法和觀點也越來越細化;正如陳偉昭所說:"自1921年(尤其是1927年)以來,傳奇成為新Soho的基礎和核心。後來,這種新所謂的"猜測"形式(如80年代趙彤的《紅樓夢》、李志琦的《紅樓夢》問世)不僅以"科研"的形式出現(如關于曹雪芹的生平、家族史、血脂書、手稿研究等)。(《陳偉昭:紅色研究通史》,上海人民出版社,2005年版,第96頁)
這一切使得"走出大樓"的人,對紅色科學的研究或多或少地産生了懷疑。
追溯其根源,是在紅色科學史上所謂的"檢驗",所謂"所隐蔽",更像是兩種思想,不同觀點的派别,在認識論上難以了解——其含義是二:一是兩種思想糾纏錯誤雜項,在認識論層面沒有劃清界線;這些,在一百年前胡石和蔡元培(1868-1940)的論述中,可以看出來。

胡石的《紅樓夢試》
胡石的攻擊
胡石的《紅樓夢證》開啟了紅樓的明意——"一直學過這本書的人走錯了路",于是反駁了幾個流行的所謂說法:"清師東娥說"(代表王夢玉",1913年号)、《康熙政治小說說》(以蔡元培為代表,1916年)、《納蘭家說》(乾隆很受歡迎, 陳康軒《郎崇高》等話題更為詳細)。
胡石早期寫的《藏室筆記》,認為《石書》其實,一部大政治小說也是",情節比較多","深知房間的死亡""人漢族關系的重要一點",并認為作者充滿了"賈寶玉",曹雪琴隻是增删了"知聲"。這份手稿沒有寫作日期,但與胡适的《藏室日記》(1910年)基本相同,後者可能是同時寫的,也就是胡石在上海公立學校學習的那段時間。(摘自藏書《小說宋廣波》《胡世宏研究資料全集》,北京圖書館出版社,2005年,第1-4頁。宋廣波:胡世宏《學年鑒》,黑龍江教育出版社,1909年,2003年,第82頁。)
這些觀點,"蘇寅"的意思相當多,而與蔡元培的觀點相呼應——在《紅色建築之夢》中,恰好是胡适直斥的對象,可能具有"今天不要猶豫我,難老我"的意思。但有趣的是,這張紙條上有胡石的眉注:"書中提到了'胡老明',這個錯誤也是。十,四,十,适當。"在與顧偉剛(1893-1980)、翟平波(1900-1990)等人的交流中,讨論和修改了《夢境檢驗紅樓》,建立了文學史研究的新範式,但隻是在這裡标志着一個相對次要的細節,不去注釋上述筆記在總體概念上的局限性、心态,或許值得進一步考察。
胡石批評了蘇賢的概念,同時用武力批評了大量紅色科學——稱蔡元培為"傻猜傻的謎",在程(陸思英,1884-1957)身上已經看到"一定想試探一下'紅樓夢'"隐藏的原因,書中人物為什麼人,甯的"不傻"(程志: 《小說集(續前系列)》,《中國小說圈》,1914年第8期,第47頁);(見蔡元培的《石品收藏》附錄)的"空氣亭"段落,除了文字、材質、觀點的類似環節外,還可見。
胡石對蔡英文謊言的批評是直截了當的。《夢試紅樓》指出:正如蔡元培的命題,那麼作者的神秘面貌,如何粗暴率牽強附會,武斷取,如作"傻叔叔""傻神秘"。這種主觀、武斷的推理,胡适的概括是牽強附會的,這當然符合紅樓夢考所持的實證研究态度。
在駁斥了幾個流行的主張後,胡适開始了單口相聲的理論,以作者、版本等證據,打破了"神秘"的"附件",建立了"隐蔽的真實自我叙事"——在"修正末期"中,胡"糾正了無數大錯誤",補充了曹佳互相證據的一些材料,在随後的研究中,甚至出現了"賈寶玉就是曹雪琴;"《紅樓夢》就是寫曹氏家族史"(《胡氏:治理的方法》,台北中央日報,1952.12.2)關于《紅樓夢》的虛構文學性質和"檢驗"的局限性,胡适當然有一個普遍的了解,但也有許多模糊而霸道的理論,對于紅科學的發展"誤導"往往是。
這多少是"金矛的自我承諾和固執己見,自宰殺自張羅"(餘辰本二十一回胖批之前)的意思,也可以說是胡世宏的"天生缺陷"。
胡适
蔡元培的反擊
蔡元培秉承"包容一攬子"的理念,在紅色研究的辯論中一直非常優雅。《石币隐秘》附在錢景芳《夢試紅樓》之後,回顧了各種書賢,真正傾向于珍珠家族的事,并認為康熙政治小說,"雖然更珍珠般的陳述顯得新奇,而且想展現出其開放的心态,卻不如說得上去。蔡的書中還提到了"傳說董小婉沒有病死,被搶進清宮"的如此隐蔽的景象,錢敬芳指出,孟森《董小萬考》(1915年發表在《小說月刊》上)早就說不行了,蔡元培還結合出版社張元基(1867-1959)的提議,孟森将這篇文章特意附在了書中。(緻蔡元培,《張元濟收藏》第三卷,1916年11月22日,第460頁。這兩篇文章,在時代眼中,是對索音的否定(如徐小天:"<紅樓之夢>新秩序(初稿)、《紅樓之夢》,上海集團學校,1923年4月,見《紅樓夢研究珍稀資料彙編》,第97頁),但蔡元培将其附在書上,可以看出氣體的量, 自信。
胡錦濤的批評也是如此。蔡元培在光緒二十二年(1896年)那一刻在乎紅色建築之夢中"隐秘"的東西,"石記"是他一生的辛勤勞動,胡石在《紅樓夢》中狠狠地诟病,以"愚蠢"為諷刺,但蔡卻不以為然,"非常裴"(見胡石日記,1921年9月15日),并幫助胡石借用了徐世昌晚報的重要曹雪文學作品, 登城的《四棵松集》刻有(《胡石日記》,1922年4月21日)。
蔡元培和胡石書信交流,兩人經常互交紅色校材、文章,還參加社會活動、教育。1921年底,蔡元培因腿傷住院,1922年1月4日,他在給胡石的信中說:"我哥哥關于'子公司'的争論,必須一直說到出院為止。很快,本月30日,蔡元培又回過頭來一篇長文,那就是《<石記錄》隐藏在第六版《自訂》>:對于胡世志先生來說<紅樓的夢想>生意。所謂"生意"大緻分為兩部分,一部分是所謂"站得住腳"的合理性,另一部分是"打破"胡适新考核。
"地位"的基礎首先在于"情節"檢驗的價值。這一點,和胡史重點考察的作者、時代、版本并不沖突,而且似乎就是為胡史《紅樓夢》中所有的書都沒曆史可試"這樣的字眼。劇情如何發展?蔡元培自白,兩者供應相似,轶事有征兆、姓名相關三法則,不是孤獨的證明,方言是願意說的;這一點,從現在的蔡元培《日記》中也可以看出——很多"如此隐蔽"的資訊并沒有收錄在《蘇寅》一書中(參考劉廣鼎:"蔡元培<石>制作《紅樓夢報》2003年第1期)。是以,胡石眼中"武斷取",在蔡元培這裡隻是"謹慎地休息"。此外,從方法論的角度來看,蔡元培指出,文學作品在"真實故事"和研究者的"如此隐蔽"中,在中外文學史上都有傳統,而同樣乾隆王朝變成了一本《儒史》一書,部分原型是在金河(1818-1885)中發現的,隻是采用了"愚蠢的神秘"方法——不是這個, 存在雙重标準的懷疑。
"破碎"的内容仍然在方法論層面上。如果說《紅樓夢》是一部"自傳",那麼曹德旺的曆史是否等同于小說中的賈霆?- 篩選,賈某的單獨;接管的次數;大的詛咒,護身符的影射,可以證明"也允許插入曹家的故事,如果不是整本書也屬于曹家",鑒于曹雪芹隻是"加删",其他影射當然可以追溯到康熙時期。是以,胡适的考核,隻能成為對所隐蔽的補充,但并不能真正打破如此隐蔽的俗語。
雖然上述論點不足以證明"石商事"的合法性,但"如此隐蔽"的紅色科學的合理性,其實并不缺乏獨特性,而在随後的發展中,呈現出一種特殊的形式:蔡元培的具體觀點被曆史所淘汰,但他在這篇文章中所說的方法概念,也相當程度地影響了胡石等學術紅科學家。
蔡元培
三英戰元訓練
蔡元培的《商談》發表後,曾互相溝通,交換了胡石、顧偉剛、于平波的"證據"。在1922年3月13日的日記中,胡适抄錄了顧阘文的書信,并摘錄了餘文謙"理想"的批評。
顧某的批評,其實是沿着胡适的"主觀武斷"觀點延伸開來的。顧指出,所謂氣質、名聲、易鑿執——這當然是對古代研究/文學傳統的诠釋,但其實是荒謬——正如"古代史的辨識力"想要摧毀同一類内容一樣。而蔡元培所謂,讓男仆進入女性家庭,曆史上無血緣關系的人變得有血緣關系,這是一個"根本性的錯誤"。
這一内容被胡适在《<紅樓夢考>》部分(1922年5月14日發表在《努力周刊》上)中引用,并補充了方法論批判:在小說研究中,隻有少數寫時事的小說,如《朱林史》、《海花之罪》等,可以使用"猜"法, 《紅樓夢》不是同一種。從結果來看,或者說是整篇文章的綜合觀點來看,胡朔的觀點顯然比較靠譜,但隻看這種批評,就有循環論證的嫌疑——因為蔡元培的方法不可靠(顧偉剛說過的原因),是以"儒家"、"紅"不是同一種;
要說這一段是循環論證,更根本的原因是,胡适在3月13日的日記中,抄錄了缗平波先生的一段"可取"言論,其核心是:"為什麼《紅樓夢》的情節設定得如此支離破碎?為什麼不這樣不能算作一個案例研究呢?為什麼《紅樓夢》的影射是審視的情節,而《紅樓夢》的自傳不是審視的情節?而且,在托爾斯泰後來說自己是自傳體的小說中,蔡先生沒有反對,對于胡石的底線,雲"不能強迫我承認"又如何呢?"僅憑這一段,翟平波的批評當然是至關重要的——蔡元培說"審視情節"是合理的,但其研究卻采用了'附庸法',是以這些方法論問題與胡、蔡辯論的根本問題、關系有限——在某些地方,這兩派的思想是有共同點的。
是以,這些批評的價值足以解決蔡元培的所謂觀點,以及他的一些方法和想法(如"這不是作者的一生"),但很難說完全成功,因為他沒有詳細讨論一些更深層次的問題。蔡元培當時的"還允許插入曹家的故事"已經初步妥協,之後所謂的紅色科學家,如果台灣的杜石邑,認為蔡元培"沒有找到'紅樓夢'的組織方法,越來越偏頗,以胡适攻弱"(杜世傑:"紅樓夢",中國文學出版社, 1997年,第6頁)。),然後結合曹雪的資料,并嘗試建立一套"隐藏"的東西一個嚴格的邏輯體系,多用兩種方法來容納明顯的例子。翟平波批判蔡元培的三種方式——同時作證、作者的生平故事和他的性格、書的結尾叙事(《平:對石裘第六版駐地的批評》,1922年3月7日,《時事新刊》,《學校之光》)。原版程高淑薇哥哥提供的圖檔,我要感謝),也是來這裡得到的替代練習。
胡石直到晚年,仍然認為與蔡元培的辯論代表着"不同的方法、不同的訓練、讨論是無益的"(《答啟方》,1951年9月7日,見《胡世虹研究全集》,第330頁)。這個結論,其實這種了解恰恰相反:蔡、胡雖然立場大相徑庭,但關鍵概念其實是一般的。這一點,在後來的索印,據兩派的繼任者介紹,都有明顯的表現。
于素賢派,是認為胡适的研究,也是一種"蘇音"——詹的《紅色建築之夢》明确指出:"胡先生一方面反對蔡先生的蘇寅,但另一方面他做了一種隐蔽的工作。(1948年10月23日緻胡世新的信》,見《胡世虹研究資料全集》,第319頁。自發展以來,秀賢家族的許多老師仍然在胡石而不是蔡元培,這可以證明。
一路走來,它是檢驗的基礎,對差異、有效性和局限性,一直未能徹底澄清,各種探索,至于對頗為熱鬧的"十二居所"等的研究,何不依靠如此隐蔽(甚至具體結論)的方式來研究類似的命題呢?
"三英元培",這場辯論并沒有持續太久,很快就結束了,但涉及的學術話題,直到今天,仍然需要進一步清理,而蘇寅的争論、糾纏,也不斷産生新的命題。當然,第六版《自我秩序》中涉及的一些基本方法論問題是它們的核心。
百年回頭看:生命的大門和沉重的大門
如果胡石、蔡元培等人,都是一個如此隐蔽的黨,當然是過于苛刻的理論,但胡适在一些根本問題上沒有做出最有針對性的回應,也犯了一些不該犯的錯誤,是以對後世紅色科學的研究造成了一些誤導, 從徹底摧毀蔡的"生意"還是一層,恐怕也是真的。這裡所說的,是從方法、了解上來的,而不是對一個城市、一個地方得或輸的具體觀點。僅限于長度,僅舉幾例:
首先,蔡元培如此隐蔽,或者說是很多預設的前提學者的觀點,其實與《紅樓夢》成書的過程息息相關——曹學勤隻是"作者之聲",或者說"評論增删"的人之一,是以"康熙政治小說"或"挂死", 揭示損失"假說,仍然可以建立。但胡石一直認為,前八十次的《紅樓夢》是曹雪芹一個人完成的,然後以為胖齋也是曹雪芹的筆名。如果從方法論的角度加以闡述,這種想法可能繼續更有針對性。至少,它會比《迷航之書》所說的要深刻一些。
其次,如此隐蔽、檢驗證據,其實是兩級問題,但"三英"在讨論中實際沒有嚴格區分,攻擊是蔡元培沒有根據的,但不足以推翻,或者不是專門針對"毫無根據的主張"。陳偉昭說:"他反對蔡元培等人,不是反對索音,而隻是反對'他的傳說',認為'自我傳說'是正确的。"自我傳奇"和"他的傳奇"屬于同一個技能測試,即So-Yin。"(《紅色研究通史》第97頁)毫無疑問,胡朔對"曹佳互證"研究紅色研究的傾向和局限性的内在認知(可以參考他對周玉昌等的批評),但言辭和思路并不明确。
這種限制,其實來自于《紅樓夢》本質的根本了解——"蘇寅"這種解釋的目的,其實文字是隐藏了某些事實的密碼,是以讀者必須探索隐藏的,才能了解文字,了解作者的真實含義。檢查,推理和猜測應該達到這個目的。除此之外,文本所呈現的資訊和情節相對次要。然而,這種了解其實違背了基本的文學規律——《紅色建築之夢》首先應該是虛構的小說,它的價值在于文學藝術的偉大成就。從這個角度來看,說胡某運用"蘇陰"的異象來研究《紅樓夢》并沒有太大的錯誤。
此外,關于胡石和蔡元培,以及可以聯系的紅色研究傳統也存在一些争議。《考試》第一節最後一段引用了金經方的話,或許可以成為切入點。錢氏的話:
到《紅樓》一書,城堡在空中,作者從它的會所到,漫不經心地來了,初初無意。也就是說,偶然的影射,如果留下,低調,比如藝術家畫了一百幅圖像,類似于更堅固,一絲不苟地按下它,最終的感覺是和上帝不是。
寫過《小說系列》的錢敬芳,對《紅樓夢》持隐蔽看法,但他的言論卻遭到了胡石的駁斥,他已經能夠看到這兩種學者研究思路的根源。另外,值得一提的是,知道"天上的城堡"、"外表是神不是",但依然"隐藏",是一個相當有趣、值得探索的概念。這一點,在早期研究的如此隐蔽的現在——周淳(1729-1815)的《讀紅樓之夢》有一個一般理論:"賈假篩選真,鏡花水月,這不需要問它的人是真的,但這本書要以雙玉為鑰匙,如果不是回到二姓的起源, 但也知道作者的命運?"其《張侯家事說》當然少了一點理由,紅學界關注較少,但如果按照翟平波、周春燕"紅"三個标準,在人民身邊舉證,作者的生平、書的叙述,都有相應的話語,那麼它的概念就隐藏起來了,似乎被低估了;
《紅樓夢》是一部藏詞多的小說,字眼不多,有助于更好地了解小說的藝術成就和思想内涵,比"城市守望者"更豐富,"不辜負作者的痛苦"。不過,除了"今日經典"之外,"古典"(文藝傳統)也應引起關注,并在"半真半假"文本出現前的相關限制。從這個角度來看,也許在——測試中還是有學問的,索音也不錯,還有很多研究走得太遠,不足以說明相關科索和小說閱讀的相關性,進而掩蓋了《紅樓夢》藝術的主要美感。用一個更容易了解的概念來考慮《紅樓夢》的文本性質,梳理考試、蘇寅等派系的學術思想,或許有必要研究一下《紅樓》的一些根本問題。
責任編輯:彭姗姗
校對:丁曉