城市的規模在急劇擴大，可人們的生活圈子卻越來越小了，人與人之間更為疏遠了，雖身處燈紅酒綠的喧嚣鬧市卻難以掩飾内心的孤獨。那麼，孤獨是什麼？每個人都有不同的了解。在文學領域，“孤獨”有着自己的形象譜系。如卡夫卡的《城堡》，加缪的《局外人》，塞林格的《麥田裡的守望者》，卡爾維諾的《樹上的男爵》，魯迅的《孤獨者》，郁達夫的《零餘者》，餘華的《活着》……這些經典文本從某種意義上而言，無一不是“孤獨者”的生命體驗。在随筆集《寡人》中，青年作家阿乙将自己孤獨與漂泊的經曆化作一篇篇細小的叙事，塑造了現代生活中獨特的個體“孤獨”精神畫像，也展示出一種有力度有質感的生命。
從2008年出版第一本小說集《灰故事》開始，阿乙就被榮譽團團包圍：《人民文學》中篇小說獎、年度青年作家獎，鳳凰網年度十大好書獎（《寡人》），《小說選刊》雙年獎，入選中國小說學會年度排行榜、華國文學傳媒大獎、蒲松齡短篇獎、林斤瀾短篇獎、華語青年作家獎……對于自己的名氣，阿乙并沒有很大的感受，甚至坦言：“我不能說自己是作家，我隻是個寫作者。”
很長一段時間，阿乙都是一個人生活，很孤獨，他最喜歡自己《寡人》這本書，“寡人就是孤家寡人、單個的人的意思，也指很孤單的來到城市的務工者”。阿乙出生在江西的一個小村子，警校畢業後配置設定至縣鄉下派出所工作，幾年後他辭去了穩定的警察工作，前往鄭州、廣州做記者，之後幾經輾轉來到北京，而北京又似乎并不是他漂泊的終點，反而更像是另一平台上的漂泊的開始，飄蕩于都市，尋找着自己的栖身之所。《寡人》内容選自阿乙青年時代的部落格和日記，那時的阿乙正從鄉下走向城市出租屋。阿乙以本書完成了孤獨而坦誠的心靈記載，也走上了從警察艾國柱（阿乙的原名）到作家阿乙的蛻變之路。暗戀對象、父輩祖輩、職業生涯、思想火花……阿乙後來小說中的人物和故事，很多都可以在這本書中找到源頭，比如在《模範青年》中，周琪源依然沒有走出縣城（《于連》）；火車那時給縣城帶來兇手（《偶然》），後來火車升格為高鐵，又帶來了《騙子來到南方》裡的騙子唐南生……。
“‘家具又長高了。’這個奇異的句子來自古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的《回歸種子》，一部講述時光倒流、返老還童的小說。類似的嘗試在馬丁·艾米斯的《時間箭》、菲茨傑拉德的《本傑明·巴頓奇事》以及李滄東的電影《薄荷糖》中都有呈現。我是在編輯書稿時意外撞進這個魔圈的。我需要在部落格、筆記本裡選取這些年來的叙事内容。僅僅為着友善，我從最近更新的一篇開始看，看了很多天，一直看到久遠的上世紀。在這曆程中，祖母從墳墓中走出來，走向賣橘子的小攤，中風的父親健步如飛，姐姐失去皺紋，而被我傷害過的人還在展露那仿佛蹚過冰河堅毅而天真的笑。一切不幸都在消失，物體正從悲哀的黃昏向生機勃勃的早晨行進——隻有我像黴爛的木樁，始終釘在時間的河流裡……”“我像塊陰暗的石頭，大多數時間待在房間。既不立足于人間，也不存在于冥界，就是在陰陽重疊之處孤零零地活。所見世界早已蕭條，有着昏暗而透明的光芒，就像天空塗了一層薄薄的硫黃，同時四周在刮陳腐的冷風。有一天，一個人跟我說：‘我看你就是個活死人。’‘是呀，我是。’我很少自辯。事情就是這樣，不是不想改變，而是體内總有一股懶惰而深刻的力量将我拉下去。我覺得自己是個操蛋的人，有時不是為了去兌現不好好活的諾言，而僅隻是為着賜自己一張安穩的放蕩之床。”《寡人》并非純粹意義上的日記或者部落格，用阿乙自己的話來講，這些是“小叙事”。從2011年一直回到2005年，回溯一個寫字人的心靈史，直到那隐秘的源頭，在獲得閱讀的審美體驗的同時，一串鮮活的生命曆程和敏感的靈魂記錄也随之浮出紙面。著名評論家李敬澤對阿乙的這種寫作表示肯定，他說：“阿乙的寫作展現出了一個更遠、更大、更隐蔽但更真實的中國。”
在阿乙看來，《寡人》“不是一本輕便随意的書”。“我習慣在一件事（或一個場景）刺傷或者嚴重影響我時将它記錄下來。很多時候我覺得自己是個正常的人，是以覺得那些事也會刺傷和影響别人。我很孤獨，也很坦誠，我剖析别人，也剖析自己。相比小說，這些文章更像是心血，而不僅僅是一件出售的産品。我總是拿命來迎接、經受這個世界，毫無保留。但它最終還是将我放逐進更深的孤獨。”
當然，阿乙主觀上也是想通過這樣的“小叙事”講述他生命的“大故事”，“從鄉村遊曆到縣城、省會、沿海城市、直轄市、首都，未來還想去紐約”。而關于這充滿創傷和苦痛的流浪生活的一切，在阿乙自己的生命認識裡，有着一個隐秘而浪漫極緻的開頭。《寡人》的最後一章名為“起源”，命名便給予了它意義，時間回溯到最前面，來到1995年2月10日，他這樣寫道：“今天我看到她。她坐在角落，微弱的光芒一直停在她臉上。她在想着一件事，或者什麼都沒想，一股哀怨的氣息像湧泉從眉宇間汩汩流出。她的眼睛在發怔。她這會兒還不知道我像一個深受感染的旁觀者，揪心地看着她。這是我第一次喜歡一個異性，像封閉的山谷猛然敞開，大風無休無止地刮進來。”
當然，除了孤獨，《寡人》也有讓人淚目的溫暖。文章《子宮》所寫的是作者的爺爺在臨終之前的一段生命曆程。在爺爺死後，作者寫道：“現在，當我孤獨得想念一隻梨子的時候，我想念爺爺；當我孤獨得想念一盆炭火的時候，我想念爺爺。我想念他和他的祖輩所繁衍出來的層層溫暖，他們自絕于火車輪船，甯可摘草而食，圍火而談。而在那個凄寒的縣城，我的爺爺隻會做一件事，他站在二樓，伸着一把醜舊的雨傘，像老母牛那樣溫柔地喊：‘帶傘啊，帶傘，你們帶傘啊。’我們這些人，在江南漫長的雨季裡頭也不回地離開。”
阿乙有着與卡夫卡一樣敏銳的觸覺，而他筆下的描寫，能讓人像看到卡夫卡那些殘碎的小文一樣地驚喜。2011年，也就是《寡人》初次出版的當年，阿乙憑借該作品獲第十屆華國文學傳媒大獎最佳新人獎，其授獎詞為：“阿乙随筆集《寡人》，是他迎風怒吼之後的空曠回音，也是他朝向内心的一次自我整理。熱鬧之餘是寂寥，狂歡過後是狼藉，盡管阿乙在憤怒與冷靜之間舉棋不定，但他的寫作能力、人生見識不容置疑。”
2021年，譯林出版社啟動新版阿乙作品出版計劃，新版阿乙作品将以全新裝幀形式與讀者見面。此前已出版首部作品、中短篇小說集《騙子來到南方》。《寡人》是新版阿乙作品的第二個品種，也是首版十年之後的重版回歸。新版由新銳設計師謝翔操刀設計，立足文本打造整體設計。封面選擇一雙破舊的鞋子作為主視覺圖，一方面以鞋子象征阿乙由縣城到城市、由警察到作家走過的人生之路，另一方面以鞋子破舊、鞋帶松散比喻一種難以出門的孤獨感，進而引申為“孤獨”的境遇。
10年後的今天，回過頭再看《寡人》，阿乙在接受《讀者報》記者采訪時也是感慨萬千，他坦言：“感覺年輕時的自己會更渴望把自己的想法、處境、被動、障礙訴說出來，而現在處于中年會節制一些。”（讀者報全媒體記者 何建）
編輯：王欣 責任編輯：董小玥 稽核：周華