城市的规模在急剧扩大，可人们的生活圈子却越来越小了，人与人之间更为疏远了，虽身处灯红酒绿的喧嚣闹市却难以掩饰内心的孤独。那么，孤独是什么？每个人都有不同的理解。在文学领域，“孤独”有着自己的形象谱系。如卡夫卡的《城堡》，加缪的《局外人》，塞林格的《麦田里的守望者》，卡尔维诺的《树上的男爵》，鲁迅的《孤独者》，郁达夫的《零余者》，余华的《活着》……这些经典文本从某种意义上而言，无一不是“孤独者”的生命体验。在随笔集《寡人》中，青年作家阿乙将自己孤独与漂泊的经历化作一篇篇细小的叙事，塑造了现代生活中独特的个体“孤独”精神画像，也展示出一种有力度有质感的生命。
从2008年出版第一本小说集《灰故事》开始，阿乙就被荣誉团团包围：《人民文学》中篇小说奖、年度青年作家奖，凤凰网年度十大好书奖（《寡人》），《小说选刊》双年奖，入选中国小说学会年度排行榜、华语文学传媒大奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖、华语青年作家奖……对于自己的名气，阿乙并没有很大的感受，甚至坦言：“我不能说自己是作家，我只是个写作者。”
很长一段时间，阿乙都是一个人生活，很孤独，他最喜欢自己《寡人》这本书，“寡人就是孤家寡人、单个的人的意思，也指很孤单的来到城市的务工者”。阿乙出生在江西的一个小村子，警校毕业后分配至县乡下派出所工作，几年后他辞去了稳定的警察工作，前往郑州、广州做记者，之后几经辗转来到北京，而北京又似乎并不是他漂泊的终点，反而更像是另一平台上的漂泊的开始，飘荡于都市，寻找着自己的栖身之所。《寡人》内容选自阿乙青年时代的博客和日记，那时的阿乙正从乡下走向城市出租屋。阿乙以本书完成了孤独而坦诚的心灵记载，也走上了从警察艾国柱（阿乙的原名）到作家阿乙的蜕变之路。暗恋对象、父辈祖辈、职业生涯、思想火花……阿乙后来小说中的人物和故事，很多都可以在这本书中找到源头，比如在《模范青年》中，周琪源依然没有走出县城（《于连》）；火车那时给县城带来凶手（《偶然》），后来火车升格为高铁，又带来了《骗子来到南方》里的骗子唐南生……。
“‘家具又长高了。’这个奇异的句子来自古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔的《回归种子》，一部讲述时光倒流、返老还童的小说。类似的尝试在马丁·艾米斯的《时间箭》、菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》以及李沧东的电影《薄荷糖》中都有呈现。我是在编辑书稿时意外撞进这个魔圈的。我需要在博客、笔记本里选取这些年来的叙事内容。仅仅为着方便，我从最近更新的一篇开始看，看了很多天，一直看到久远的上世纪。在这历程中，祖母从坟墓中走出来，走向卖橘子的小摊，中风的父亲健步如飞，姐姐失去皱纹，而被我伤害过的人还在展露那仿佛蹚过冰河坚毅而天真的笑。一切不幸都在消失，物体正从悲哀的黄昏向生机勃勃的早晨行进——只有我像霉烂的木桩，始终钉在时间的河流里……”“我像块阴暗的石头，大多数时间待在房间。既不立足于人间，也不存在于冥界，就是在阴阳重叠之处孤零零地活。所见世界早已萧条，有着昏暗而透明的光芒，就像天空涂了一层薄薄的硫黄，同时四周在刮陈腐的冷风。有一天，一个人跟我说：‘我看你就是个活死人。’‘是呀，我是。’我很少自辩。事情就是这样，不是不想改变，而是体内总有一股懒惰而深刻的力量将我拉下去。我觉得自己是个操蛋的人，有时不是为了去兑现不好好活的诺言，而仅只是为着赐自己一张安稳的放荡之床。”《寡人》并非纯粹意义上的日记或者博客，用阿乙自己的话来讲，这些是“小叙事”。从2011年一直回到2005年，回溯一个写字人的心灵史，直到那隐秘的源头，在获得阅读的审美体验的同时，一串鲜活的生命历程和敏感的灵魂记录也随之浮出纸面。著名评论家李敬泽对阿乙的这种写作表示肯定，他说：“阿乙的写作展现出了一个更远、更大、更隐蔽但更真实的中国。”
在阿乙看来，《寡人》“不是一本轻便随意的书”。“我习惯在一件事（或一个场景）刺伤或者严重影响我时将它记录下来。很多时候我觉得自己是个正常的人，因此觉得那些事也会刺伤和影响别人。我很孤独，也很坦诚，我剖析别人，也剖析自己。相比小说，这些文章更像是心血，而不仅仅是一件出售的产品。我总是拿命来迎接、经受这个世界，毫无保留。但它最终还是将我放逐进更深的孤独。”
当然，阿乙主观上也是想通过这样的“小叙事”讲述他生命的“大故事”，“从乡村游历到县城、省会、沿海城市、直辖市、首都，未来还想去纽约”。而关于这充满创伤和苦痛的流浪生活的一切，在阿乙自己的生命认识里，有着一个隐秘而浪漫极致的开头。《寡人》的最后一章名为“起源”，命名便给予了它意义，时间回溯到最前面，来到1995年2月10日，他这样写道：“今天我看到她。她坐在角落，微弱的光芒一直停在她脸上。她在想着一件事，或者什么都没想，一股哀怨的气息像涌泉从眉宇间汩汩流出。她的眼睛在发怔。她这会儿还不知道我像一个深受感染的旁观者，揪心地看着她。这是我第一次喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休无止地刮进来。”
当然，除了孤独，《寡人》也有让人泪目的温暖。文章《子宫》所写的是作者的爷爷在临终之前的一段生命历程。在爷爷死后，作者写道：“现在，当我孤独得想念一只梨子的时候，我想念爷爷；当我孤独得想念一盆炭火的时候，我想念爷爷。我想念他和他的祖辈所繁衍出来的层层温暖，他们自绝于火车轮船，宁可摘草而食，围火而谈。而在那个凄寒的县城，我的爷爷只会做一件事，他站在二楼，伸着一把丑旧的雨伞，像老母牛那样温柔地喊：‘带伞啊，带伞，你们带伞啊。’我们这些人，在江南漫长的雨季里头也不回地离开。”
阿乙有着与卡夫卡一样敏锐的触觉，而他笔下的描写，能让人像看到卡夫卡那些残碎的小文一样地惊喜。2011年，也就是《寡人》初次出版的当年，阿乙凭借该作品获第十届华语文学传媒大奖最佳新人奖，其授奖词为：“阿乙随笔集《寡人》，是他迎风怒吼之后的空旷回音，也是他朝向内心的一次自我整理。热闹之余是寂寥，狂欢过后是狼藉，尽管阿乙在愤怒与冷静之间举棋不定，但他的写作能力、人生见识不容置疑。”
2021年，译林出版社启动新版阿乙作品出版计划，新版阿乙作品将以全新装帧形式与读者见面。此前已出版首部作品、中短篇小说集《骗子来到南方》。《寡人》是新版阿乙作品的第二个品种，也是首版十年之后的重版回归。新版由新锐设计师谢翔操刀设计，立足文本打造整体设计。封面选择一双破旧的鞋子作为主视觉图，一方面以鞋子象征阿乙由县城到城市、由警察到作家走过的人生之路，另一方面以鞋子破旧、鞋带松散比喻一种难以出门的孤独感，进而引申为“孤独”的境遇。
10年后的今天，回过头再看《寡人》，阿乙在接受《读者报》记者采访时也是感慨万千，他坦言：“感觉年轻时的自己会更渴望把自己的想法、处境、被动、障碍诉说出来，而现在处于中年会节制一些。”（读者报全媒体记者 何建）
编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华