張愛玲終生無子無女，在丈夫賴雅離世之後，整整近30年間，徹底孤家寡人狀态。她再度單身，堅持獨居，不停租房，對幾乎一切都斷舍離，整個一孤苦伶仃的空巢老太。
她是文壇頂級網紅，可有意銷聲匿迹。文章早寫不動了，連離世都是一周之後才被發現。話說1995年9月8日那天，中午12點多，張愛玲的遺囑執行人，建築師林式同，正要翻開一份報紙看，突然電話鈴聲大響。是張愛玲栖身的較高價的電梯大廈房東女兒，一個伊朗姑娘打來的。她驚惶失措，帶着哭聲，“你是我所知唯一認識張的人，我想她已經死了"!
待林式同跟洛杉矶警察趕到，踹開房間門，才發覺張愛玲早已棄世多時了，身體都有些許腐爛。林式同追憶，她斜躺房内靠牆唯一的家具——一張行軍床上，“遺容很安詳，隻是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮着”。
▲張逝後，林式同收拾後的房間現場及所有遺物
張愛玲晚年生涯，猶如一座孤島。表面看是不免凄苦，加上她那種悲涼的死法，以我們國人慣性觀念，絕大多數朋友隻怕都會覺得她可憐吧！
可實質上，我們那麼喜歡以己度人，卻偏偏誠心忽視最關鍵的一點：這一切生活方式，乃至物化方式，都是張愛玲自己的選擇與設定。她追求極簡的生活，安然于半隐居的狀态，沉浸在讀書寫作的喜好之中，“隻要我活着，就要不停地寫，我寫得很慢”。
這一點，正如林式同日後所寫《有緣得識張愛玲》一文追憶的那樣，當年，他作為晚生後輩，正在張愛玲本人的拜托下，協助她達成素志，得以按照自身願望，清靜地生活，且無煩擾地告别人間世的。她的遺囑是，“遺體立時焚化，骨灰撒在荒蕪的地方”，态度從容又決絕。
她從沒有要逃避現實的意思。杜門卻掃，是為了創造一個平靜的空間，做自己笃愛的、想做的事情，同時不麻煩不連累他人，并非消極的逃避。王安憶說她也非常世俗，“隻是世俗的興趣點，與一般人不同”，不大喜歡興興頭頭那種，用現在時髦話講，大概就是“暗爽”吧。
她很年輕時就感悟，世間有些人很奇怪，總不懂人生除了飛揚，還有安穩的一面。
她神志清明，而且很努力地，去維持這種低欲望的生活方式，過自己的生活，不被人幹涉。
她自身從未矯情地自艾自憐，更無需世人如何憐憫。她晚年時，接受台灣女作家殷允芃采訪，很直白地說過，“我是孤獨慣了的。我不在乎别人怎麼評論”。真的，與其說她孤苦伶仃，不如說我們面對她這樣清冷的奇花異卉，不按常理出牌的奇女人，一時不知所措。
▲張愛玲時期的老上海
這些年，太多人，尤其是自媒體女作者，同情心泛濫，動辄說她可憐，唏噓不已。我想，所謂“可憐”，所指大體是一種身不由己的喪失，無法挽救可哀事态的悲劇性；而評判一個人“凄慘”或“可憐”與否，更是一種極為主觀、冷暖自知的心理體味。
鞋子舒不舒服，穿的人才知道，日子好不好也隻有自己清楚，外人哪來優越感自以為是呢？張愛玲的活法與死法，最大程度上都是她自身安排的，是有意為之的，甚至都是向往期待的，這差不多是如願以償。她活着都不指望人懂，何況死！
▲張生前所用毛毯，死時身下所墊着即此
世間絕大多數人，都會對世界妥協，過着“規範的生活”不以為非，張愛玲一生都很堅持自己的意志，從不後悔——盡管她不是鬥士，從不激昂。這些，宋淇、林式同、陳世骧等人的回憶，都說得很透徹了，還都很羨慕她的潇灑，何來可憐呢？
好些朋友，與其說她們“同情”張愛玲，不如說這類人，對張愛玲其人及其精神世界、生活選擇，很是隔閡吧。她們了解的“成功”，是有名多金、子孫成群；他們認為的“快樂”，隻局限于一群人紮堆，嬉笑打鬧，每天“正能量”到雞血滿腦。張愛玲想要，哪裡欠缺，隻是拒絕。
▲1937年的高中畢業照
學者許子東就略顯刻薄地說，以那種廣場舞大媽式的世俗眼光，去看待張愛玲，去評議她的晚年選擇，是同情心用錯地方，如何會不誤讀呢？
我們知道，張愛玲中年時期一度是很窘迫，可在1980年代以後，随着名聲的再度暴起，再加上孤身全無家累，實際上她的經濟狀況已十分優渥。
▲許子東
她去世時，遺産僅算銀行現金，就有近270萬元港币，更别說版稅源源不斷了。她在1989年1月20日，寫給弟弟張子靜的信中，還說周邊人都覺得她“發了财”。依一般常理，她完全可以過得很浮華，很熱鬧，從容漫步于各大名利場中，享閱聽人星捧月的虛榮，如江一燕那些名媛夢寐以求的那般。
退而求其次，她絕對也可以如我等“常人”一樣，過得更“正常”一些。她有花不完的存款，國内還有弟弟等親人，無數“死忠粉”遍布華人圈，日子哪裡需要這等清苦，長年茕居，衾影孤對，遺世獨立，且起居無規律，飲食簡單理性,喜歡“原汁健康食物”，平日隻吃點蛋糕、餅幹之類。她也有沒法改掉的嗜好習慣，鮮奶必備，零食不斷。
對我等凡夫俗子來講，張愛玲的确是難以了解的，多少是個怪癖之人。這位前清遺老後人，性格不算孤僻但寡冷，常年特立獨行，時常顯得不近人情。她一生都喜歡獨往獨來，自作主張，似也無需什麼朋友。少女時，一表姐和她感情好，可偏偏早死；後來，與親姑姑一塊住，一切竟AA制。
她不喜歡任何牽絆與幹擾，察人觀世透透的，待人接物冷冷的，是少女時代就如此，并非有啥非人遭遇“性情大變”。
晚年的她，已經算個“富婆”了，可是生活依然猶如清教徒。
她并無心省錢，因省了也無用處，況且也使不完，遺囑是捐掉、送人。她隻是安然于這種極簡生活，及極簡的人際關系。她名門子弟，自出生起就眼見太多繁華熱鬧，偏偏年輕時起就寡冷。讀者的信，從來懶得回，在港三年從不應酬，在港大很異樣的地不學跳舞。
晚年的她，盡管租房，提出的條件，也是至低的，隻需有“單人房、浴室、沒蟲，最好有冰箱”就行，“最好沒爐竈，最好沒家具”；一般半個月才開下信箱，有事和人聯系下。極少出門，也不下廚，常年吃友善食品，偶爾添點營養奶昔補充能量。20多年，都猶如武漢同胞躲避疫情一樣過着，還怡然自得。
▲張1960年美國移民“綠卡”，證件顯示其至美時間為1955年10月22日，地點舊金山第13區第26港
她所寫小說，裡面人物，不是心理有病就是身體有病，委實都是同情與批判的筆調。很多讀者據此認為，她的精神有問題，比如抑郁症什麼的。其實，但凡與她有過接觸之人，都不覺得她哪裡有問題，連“怪異”都說不上。她一直有請醫生，可迄今為止，并沒任何她精神異常的記錄。作家王祯和，一起外出旅行過，就說她對着熟人很健談，很“自然親和”，觀感不同于讀者。
她身體也說不上糟糕。健康方面，《私語》說過1936前後生過一場大病；張子靜《我的姐姐張愛玲》提過她長期便秘；《張愛玲莊信正通信集》透露，她偏愛甜食，晚年牙齒有損，頻頻要看牙醫。還有就是著名的“疑似皮膚病”，其餘并無絲毫異常。她最終的死因，是心血管疾病。
▲1966年離開華盛頓前
許多人疑心她精神有問題，其實還是厚誣了。論起誤會成因，最基本材料都沒讀過，純百度治學還是其次；核心當還是在說，思想不在一個層面，了解自然就偏，是以覺得張是神經病也正常。
可以說，晚年的張愛玲，名高天下，物質充裕，可猶如冷眼看透一切虛妄的智者，茕茕孑立不以為意，從容體面地接收所有結局。
我們很難了解她，唯一能解釋的，大概是說，她的精神世界極為獨立，内心極其強大，對私人空間的守護無比嚴苛，與普通人的思想、尋求迥異。這一切當與她身世最相關。她的原生家庭很壓抑，成年後又在情感上受過傷害，對人的防範心自然更重，就喜歡沉醉在個人世界中，冷眼旁觀各種同類，勤快地筆之于書。
她的弟弟說，他們姐弟倆，經曆過那種生活環境，自小就在内心深處建立起了一個自我封閉的世界：自衛、自私，自我沉溺”。邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，看破放下的歸隐方式，以及無人知曉死去的結局，符合她素來的個性，也契合她的一貫追求。
你說她可憐，她其實在書中寫盡了對我等芸芸衆生的悲憫。她不但不自覺可憐，從她給身邊親近者的書信看，愈老心境反倒是愈加平靜的，甚至是甘心如芥地安享着離群索居生活帶來的精神靜谧感，猶如奮争了一輩子的人，終于得到歸宿，身心解脫了一般。24歲時，她寫文章，就說“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼.......悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示”，似若成谶。
她一生，都按照自己意願活着，并不失敗，如流俗意見那樣。而且，正如她弟弟感慨的，李鴻章、張佩綸、孫寶琦的後代，也隻有她，“毅力堅定，努力地活出一個傳奇，而且可能是傳世的‘張愛玲’”，“若幹年後，也許人們會忘了張佩綸或李鴻章是誰，提到他們的名字，必須強調是‘張愛玲的祖父’或‘張愛玲的外曾祖父’”。
内地版《張愛玲全集》主編止庵曾這麼說過：“我覺得有兩個詞特别可怕：一個‘想必如此’，一個‘理所當然’，是擊中臆想者七寸的。
▲止庵與沈星
要我說，晚年的張愛玲，生活雖然沒有詩意，但其實還是适意的。
▲張愛玲海葬後，出席人員在船塢合影
仿佛人世間所有，繁華靡麗也好，窘困囚拘也罷，在她涼薄眼中，無非玩笑一場。黍熟黃粱，車旋蟻穴，一切冷暖自知，到底癡人說夢，超越了平常人很普泛的那種哀樂情感。她連去世，林同式作為“唯一一個見過張愛玲最後一面的中國人”，講的也很清楚，都是無牽挂無症狀地走的。最快意的人生，不過如此吧！
就個人體會而言，我從未覺得張愛玲哪裡可憐。不但無此感，甚至很驚羨她那種安靖自得的生活。試問，人世間到底有多少人，能夠純然遵從自己的意願活着，能夠面對紛繁世界寵辱不驚地過自己的日子，能夠以自己想要的方式告别塵世？
當初，希臘哲學家狄奧尼根，坦然自若住在木桶裡，亞曆山大大帝敬佩他，可憐他，請他出來，許以富貴。他頭都不擡，“請你走開，你擋住我的陽光了”。 我想，假若張愛玲還能說話，面對那些動不動就可憐她的紅男綠女，她的潛台詞估摸也差不多：
“嘿，你們這些自作多情的小盆友們啊，閃一邊去咳！”