本書《上帝之手：馬拉多納》為仰卧撐2017年編譯首發至懂球帝，僅供球迷交流學習，因為本書作者吉米-伯恩斯是英格蘭人，是以有些觀點可能會有些偏頗，希望大家理性閱讀。
疊戈-馬拉多納的第一次為國征戰在1971年。那時他隻有11歲，代表阿根廷少年隊參加在烏拉圭舉辦的少年冠軍杯。這次經曆可以說是馬拉多納的恥辱。由于球員們都是小孩子，他們必須寄宿在當地居民的家中。阿根廷國少隊的大部分球員都來自中産階級家庭，經濟條件都比馬拉多納強。于是，他們住在了烏拉圭當地寬敞明亮的大房子裡。而馬拉多納由于出自棚戶區，家裡拿不出他的食宿費用，就被寄養在了一個失業的黑人家庭中，家裡連自來水都沒有。兩年後，當馬拉多納再次跟随阿根廷少年隊前往智利比賽的時候，住宿的情況有了明顯的好轉。由于那時的智利已經由皮諾切特将軍當政，智利政府對待同樣由軍人執政的阿根廷人非常友好。馬拉多納和全隊免費入住了智利首都聖地亞哥的五星級卡雷拉酒店。這座酒店就是皮諾切特政變過程中掌權的重要地點。就在三個月前，在數百名西方記者的見證下，皮諾切特擔任了智利總統。
皮諾切特發動政變，在酒店宣布奪權成功
從馬拉多納下榻的酒店房間，你可以透過窗戶看到聖地亞哥市内最大的廣場，遠處就是智利總統的官邸。在此前的政變中，民選總統薩爾瓦多-阿連德就是在這座官邸中遭到空軍炸彈襲擊身亡。那裡的廢墟還暫時沒有被清理幹淨。對于年輕的馬拉多納來說，這是一次極好的與隊友們一起休息的機會。那時，智利國内的殘餘政治勢力仍然在活動，但皮諾切特已經牢牢地掌握了政權的根基，是以聖地亞哥并沒有出現動蕩或騷亂。更重要的是，馬拉多納還隻是個孩子。他對所謂政局的情況并不關心，一心向往着能夠在聖地亞哥國家體育場獻上他的表演。他還想充分利用外出參賽的機會，就當給自己度個假。入住卡雷拉酒店的第二天早晨，小馬拉多納就拒絕下樓去餐廳吃早餐，而是專門叫了房間服務，讓服務員将早餐送到他的床頭。在當天的比賽中，馬拉多納一人為球隊攻入了四粒進球。
聖地亞哥國家體育場在1973年關押了數千名政治犯
回到比拉菲奧利托，馬拉多納可沒有了此前奢華的生活，也失去了萬衆歡呼的成功。相反，盡管他馬上就要變成一位偉大的足球運動員，但他暫時還是無法逃離貧民窟中的真實生活。由于考慮到比拉菲奧利托的混亂和危險，當局一直拒絕在那片區域建立永久的警察局。他們認為如果建立警察局，一定會成為長期受到攻擊的對象。比拉菲奧利托的治安由每天派去的巡邏警察負責。他們乘坐着迷你公共汽車，在社群裡來來回回地轉，卻很少有真正意義上的出警。
馬拉多納的父母對這個年齡階段的兒子格外地保護，而且有迹象表明，馬拉多納自己已經建立起了超人的免疫系統。他對社會底層的混亂和底層群眾的爆發無動于衷，他已經完全沉浸在了自己的足球世界裡。後來，當他回憶起童年，總會将比拉菲奧利托的艱苦生活與父親在科連特斯省的經曆做對比。相比之下，他生活的環境畢竟是首都，六、七十年代在首都中被餓死至少是不會發生的，而在父親曾經生活的科連特斯，這種現象比比皆是。馬拉多納認為，在科連特斯這樣的地區，“人人都無法擺脫命運，任何災難發生時，所有人都逃不了。”畢竟生活在首都和鄉下是天壤之别，鄉下人會因為自然災害的不可避免而無法尋求生存的權利。至少比拉菲奧利托還算是個真誠的社群，雖然貧窮，但鄰裡之間相當和睦。
如今的菲奧利托仍然是窮人的聚居區
但是，馬拉多納并沒有意識到另一種災難。在七十年代初，布宜諾斯艾利斯貧民窟中盜匪猖獗。馬拉多納本人的幾個男性朋友就曾經綁架并性侵了一名17歲的少女。這名女孩從阿根廷北部山區遷入首都尋找工作，一開始是為了緩解生存的壓力，但後來由于比拉菲奧利托的艱苦生活讓她不得不想要重返老家。在受到歹徒殘忍的輪奸之後，女孩不敢報警。出于恐懼和經濟的壓力，她離開了比拉菲奧利托，并将這個秘密隐藏了數十年。
無論這個事件對馬拉多納産生了多少影響，但它絕對沒有改變他想成為足球明星的願望。由于馬拉多納的出色發揮，賽博利塔斯成為了阿根廷境内最成功的青年隊。這支球隊的10号球員已經吸引了來自全世界的目光。
馬拉多納（左三）與賽博利塔斯的隊友們在一起
在12歲的時候，馬拉多納首次與阿根廷國内的頂級俱樂部産生了交集，率先與馬拉多納接觸的是阿根廷冠軍河床隊。盡管疊戈的父母非常想讓馬拉多納早點到河床隊曆練，但他的教練科爾内霍果斷拒絕了河床隊試訓的邀請。科爾内霍在此前與阿根廷青年人隊的主管進行了溝通，他們一緻認為應該等到馬拉多納的身價到達一定量之後再把他賣出去。他們想要将投資的收益最大化，就必須選準合适的時機，顯然現在還為時過早。與科爾内霍達成一緻的是阿根廷青年人隊的體育主管帕拉迪諾博士。他們想保持對馬拉多納的繼續控制，當他真正成為一匹千裡馬的時候，他們也能賺個盆滿缽滿。
他們對馬拉多納的信心是絕對有依據的。馬拉多納的兒時玩伴，同樣也是他在賽博利塔斯的隊友奧斯瓦爾多-達拉-布奧納描述了馬拉多納在球隊中所受的待遇。全隊從業人員的所有熱情都集中在了這名冉冉升起的新星身上。“沒有把疊戈放給河床，這是賽博利塔斯全隊的大幸事。有幸能夠在疊戈如此年輕的時候與這位未來世界上最偉大的球員合作，我們所有人都感到受到了祝福。在場上看着他無所不能，在他面前，十名防守球員形同虛設一般。他攻進了許多不可思議的進球，完成了許多無與倫比的傳球。難能可貴的是，以他這樣的才華出衆，仍然是一個團隊選手，能夠時刻給隊友以鼓勵和支援。無論在場上還是場下，你都能感覺到他的冠軍氣場。他總能流露出十足的領袖氣質，讓你更加熱愛他，更加願意聽他指揮。”
年輕的馬拉多納接受當地電視台采訪
然而，同時，馬拉多納已經開始在場上培養他的戲劇天賦，這也是他後來職業生涯中的标志性特點。他在踢球時并不太講規則，而且表情和動作異常誇張。或許可以說，球場上的曆練讓他掌握了不少盤外招，這都是他踢球的重要标志。馬拉多納是一個争勝心極強的人。有一次，賽博利塔斯輸掉了一場比賽，他躺在場地中央嚎啕大哭。在他的内心深處，已經種植了強者的基因，他不接受失敗，尤其是自己沒有預料到的失敗。阿根廷作家艾麗西亞-杜文甯-歐蒂斯在寫關于馬拉多納的傳記時專門對這次事件進行了演繹。根據歐蒂斯的描述，一個人前去安慰在場中間傷心欲絕的馬拉多納，說：“不要再哭了，孩子。遲早有一天，你會成為世界上最棒的10号。”馬拉多納立刻陷入了沉靜，于是那人就飄然地離開，像一個守護他的天使。在另一場比賽中，馬拉多納對裁判的判罰非常不滿意，于是大發雷霆。最終，他被主裁罰下并逐出了體育場。
少年時的馬拉多納身材瘦弱
1973年，賽博利塔斯成為了全國少年聯賽亞軍，在決賽中敗給了阿根廷北部的科爾多巴隊。次年，賽博利塔斯成為了全國冠軍。不到幾個月，阿根廷青年人的體育主管就給馬拉多納奉上了第一份球員合同，讓他晉升為母隊的球員。阿根廷青年人這個名字來源于南美足球的發源之初。球隊成立于1904年。那時在阿根廷境内，足球已經擁有了廣泛的勞工階級基礎。當地的許多業餘球隊聚在一起成立了這支職業俱樂部。在布宜諾斯艾利斯的英國控制區，當地的勞工階級主要在肉類加工和出口行業。他們将英國人與高傲的西班牙殖民者一并看做剝削和壓迫人民的資本家。在俱樂部建立的伊始，球隊号稱為“自由人的聯合”。後來，他們将口号改為更加隐晦的“芝加哥的殉道者”，指的是一幫生活在芝加哥的無政府主義勞工被槍殺的事件。
二十年代的阿根廷青年人隊
上世紀七十年代初，賽博利塔斯隊管理人員的焦點都彙聚在了馬拉多納身上，對其他人似乎并不太關心。當時的俱樂部副主席塞蒂米奧-阿洛伊西奧回憶道：“我們認為馬拉多納是當時陣中唯一能夠成為一線球星的孩子。我們的所有希望都寄托在了這個孩子身上。我們看着他一天天成長，每場比賽都發揮得更好。如果有其他的隊員缺少鼓勵，我們也根本不太會在乎。在我們心中，隻要馬拉多納發揮好，這場比賽就是完美的。”
在疊戈-馬拉多納15歲生日的時候，他獲得了來自俱樂部的一份大禮。這标志着他在球隊裡的特殊地位，也真正解決了他個人的經濟難題。球隊送給他了一間不錯的較高價的電梯大廈，足夠住得下他們全家老小。就在此前幾周，第一個發現馬拉多納的人特羅塔前去會見科爾内霍，建議他應該利用簽約的方式徹底将馬拉多納掌握在他們的手中。特羅塔本打算利用法律手段将馬拉多納在未來的收益權奪過來，但科爾内霍最終堅持己見，放棄了這項計劃。因為他始終認為，自己與馬拉多納之間有互相的信任，大家都知道他是培養了這個孩子，他不想通過對簿公堂的方式傷了所有人的和氣。
1997年的報紙報道科爾内霍與馬拉多納的師徒情
科爾内霍和特羅塔如今肯定已經後悔不盡了。因為阿根廷青年人的高層們已經獲得了馬拉多納父母的許可，将馬拉多納身邊的所有商業利益實作最大化。這個年輕人最初的兩位導師似乎變成了兩張舊球票，變得一文不值了。科爾内霍擁有都不會忘記阿根廷青年人主教練胡安-卡洛斯-蒙蒂斯找到他的那一天。蒙蒂斯稱母隊現在需要将馬拉多納召回。科爾内霍仍然希望繼續指導馬拉多納哪怕一年。但是，他似乎在這件事上顯得太沒有遠慮了，隻顧着将無盡的熱情投入在這個孩子身上。科爾内霍向蒙蒂斯解釋道，這個孩子目前還沒有準備好，他想直接去找俱樂部主席普羅斯佩羅-孔索裡談談。在孔索裡面前，科爾内霍聲淚俱下，他自稱出于對孩子未來考慮，一定要讓馬拉多納在賽博利塔斯多待一段時間。孔索裡的回應很簡單，俱樂部要為球隊的财政規劃好好考慮了。
蒙蒂斯将馬拉多納招緻麾下
“我就站在那裡，對着那個我傾盡心血來培養的孩子，為了他成長的關鍵幾年我不辭辛勞。我比任何人都了解疊戈。我隻能苦苦地哀求孔索裡，但他一直無動于衷。他後來說：‘我是這家俱樂部的主席，你照我說的做就是了。’這就是他們簽下疊戈-馬拉多納的全部過程。”
馬拉多納開始了在職業球隊的征程
天使與魔鬼一線之間
揭開不為人知的馬拉多納
本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表于2010年