本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至懂球帝，仅供球迷交流学习，因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。
迭戈-马拉多纳的第一次为国征战在1971年。那时他只有11岁，代表阿根廷少年队参加在乌拉圭举办的少年冠军杯。这次经历可以说是马拉多纳的耻辱。由于球员们都是小孩子，他们必须寄宿在当地居民的家中。阿根廷国少队的大部分球员都来自中产阶级家庭，经济条件都比马拉多纳强。于是，他们住在了乌拉圭当地宽敞明亮的大房子里。而马拉多纳由于出自棚户区，家里拿不出他的食宿费用，就被寄养在了一个失业的黑人家庭中，家里连自来水都没有。两年后，当马拉多纳再次跟随阿根廷少年队前往智利比赛的时候，住宿的情况有了明显的好转。由于那时的智利已经由皮诺切特将军当政，智利政府对待同样由军人执政的阿根廷人非常友好。马拉多纳和全队免费入住了智利首都圣地亚哥的五星级卡雷拉酒店。这座酒店就是皮诺切特政变过程中掌权的重要地点。就在三个月前，在数百名西方记者的见证下，皮诺切特担任了智利总统。
皮诺切特发动政变，在酒店宣布夺权成功
从马拉多纳下榻的酒店房间，你可以透过窗户看到圣地亚哥市内最大的广场，远处就是智利总统的官邸。在此前的政变中，民选总统萨尔瓦多-阿连德就是在这座官邸中遭到空军炸弹袭击身亡。那里的废墟还暂时没有被清理干净。对于年轻的马拉多纳来说，这是一次极好的与队友们一起休息的机会。那时，智利国内的残余政治势力仍然在活动，但皮诺切特已经牢牢地掌握了政权的根基，所以圣地亚哥并没有出现动荡或骚乱。更重要的是，马拉多纳还只是个孩子。他对所谓政局的情况并不关心，一心向往着能够在圣地亚哥国家体育场献上他的表演。他还想充分利用外出参赛的机会，就当给自己度个假。入住卡雷拉酒店的第二天早晨，小马拉多纳就拒绝下楼去餐厅吃早餐，而是专门叫了房间服务，让服务员将早餐送到他的床头。在当天的比赛中，马拉多纳一人为球队攻入了四粒进球。
圣地亚哥国家体育场在1973年关押了数千名政治犯
回到比拉菲奥利托，马拉多纳可没有了此前奢华的生活，也失去了万众欢呼的成功。相反，尽管他马上就要变成一位伟大的足球运动员，但他暂时还是无法逃离贫民窟中的真实生活。由于考虑到比拉菲奥利托的混乱和危险，当局一直拒绝在那片区域建立永久的警察局。他们认为如果建立警察局，一定会成为长期受到攻击的对象。比拉菲奥利托的治安由每天派去的巡逻警察负责。他们乘坐着迷你公交车，在社区里来来回回地转，却很少有真正意义上的出警。
马拉多纳的父母对这个年龄阶段的儿子格外地保护，而且有迹象表明，马拉多纳自己已经建立起了超人的免疫系统。他对社会底层的混乱和底层民众的爆发无动于衷，他已经完全沉浸在了自己的足球世界里。后来，当他回忆起童年，总会将比拉菲奥利托的艰苦生活与父亲在科连特斯省的经历做对比。相比之下，他生活的环境毕竟是首都，六、七十年代在首都中被饿死至少是不会发生的，而在父亲曾经生活的科连特斯，这种现象比比皆是。马拉多纳认为，在科连特斯这样的地区，“人人都无法摆脱命运，任何灾难发生时，所有人都逃不了。”毕竟生活在首都和乡下是天壤之别，乡下人会因为自然灾害的不可避免而无法寻求生存的权利。至少比拉菲奥利托还算是个真诚的社区，虽然贫穷，但邻里之间相当和睦。
如今的菲奥利托仍然是穷人的聚居区
但是，马拉多纳并没有意识到另一种灾难。在七十年代初，布宜诺斯艾利斯贫民窟中盗匪猖獗。马拉多纳本人的几个男性朋友就曾经绑架并性侵了一名17岁的少女。这名女孩从阿根廷北部山区迁入首都寻找工作，一开始是为了缓解生存的压力，但后来由于比拉菲奥利托的艰苦生活让她不得不想要重返老家。在受到歹徒残忍的轮奸之后，女孩不敢报警。出于恐惧和经济的压力，她离开了比拉菲奥利托，并将这个秘密隐藏了数十年。
无论这个事件对马拉多纳产生了多少影响，但它绝对没有改变他想成为足球明星的愿望。由于马拉多纳的出色发挥，赛博利塔斯成为了阿根廷境内最成功的青年队。这支球队的10号球员已经吸引了来自全世界的目光。
马拉多纳（左三）与赛博利塔斯的队友们在一起
在12岁的时候，马拉多纳首次与阿根廷国内的顶级俱乐部产生了交集，率先与马拉多纳接触的是阿根廷冠军河床队。尽管迭戈的父母非常想让马拉多纳早点到河床队历练，但他的教练科尔内霍果断拒绝了河床队试训的邀请。科尔内霍在此前与阿根廷青年人队的主管进行了沟通，他们一致认为应该等到马拉多纳的身价到达一定量之后再把他卖出去。他们想要将投资的收益最大化，就必须选准合适的时机，显然现在还为时过早。与科尔内霍达成一致的是阿根廷青年人队的体育主管帕拉迪诺博士。他们想保持对马拉多纳的继续控制，当他真正成为一匹千里马的时候，他们也能赚个盆满钵满。
他们对马拉多纳的信心是绝对有依据的。马拉多纳的儿时玩伴，同样也是他在赛博利塔斯的队友奥斯瓦尔多-达拉-布奥纳描述了马拉多纳在球队中所受的待遇。全队工作人员的所有热情都集中在了这名冉冉升起的新星身上。“没有把迭戈放给河床，这是赛博利塔斯全队的大幸事。有幸能够在迭戈如此年轻的时候与这位未来世界上最伟大的球员合作，我们所有人都感到受到了祝福。在场上看着他无所不能，在他面前，十名防守球员形同虚设一般。他攻进了许多不可思议的进球，完成了许多无与伦比的传球。难能可贵的是，以他这样的才华出众，仍然是一个团队选手，能够时刻给队友以鼓励和支持。无论在场上还是场下，你都能感觉到他的冠军气场。他总能流露出十足的领袖气质，让你更加热爱他，更加愿意听他指挥。”
年轻的马拉多纳接受当地电视台采访
然而，同时，马拉多纳已经开始在场上培养他的戏剧天赋，这也是他后来职业生涯中的标志性特点。他在踢球时并不太讲规则，而且表情和动作异常夸张。或许可以说，球场上的历练让他掌握了不少盘外招，这都是他踢球的重要标志。马拉多纳是一个争胜心极强的人。有一次，赛博利塔斯输掉了一场比赛，他躺在场地中央嚎啕大哭。在他的内心深处，已经种植了强者的基因，他不接受失败，尤其是自己没有预料到的失败。阿根廷作家艾丽西亚-杜文宁-欧蒂斯在写关于马拉多纳的传记时专门对这次事件进行了演绎。根据欧蒂斯的描述，一个人前去安慰在场中间伤心欲绝的马拉多纳，说：“不要再哭了，孩子。迟早有一天，你会成为世界上最棒的10号。”马拉多纳立刻陷入了沉静，于是那人就飘然地离开，像一个守护他的天使。在另一场比赛中，马拉多纳对裁判的判罚非常不满意，于是大发雷霆。最终，他被主裁罚下并逐出了体育场。
少年时的马拉多纳身材瘦弱
1973年，赛博利塔斯成为了全国少年联赛亚军，在决赛中败给了阿根廷北部的科尔多巴队。次年，赛博利塔斯成为了全国冠军。不到几个月，阿根廷青年人的体育主管就给马拉多纳奉上了第一份球员合同，让他晋升为母队的球员。阿根廷青年人这个名字来源于南美足球的发源之初。球队成立于1904年。那时在阿根廷境内，足球已经拥有了广泛的工人阶级基础。当地的许多业余球队聚在一起成立了这支职业俱乐部。在布宜诺斯艾利斯的英国控制区，当地的工人阶级主要在肉类加工和出口行业。他们将英国人与高傲的西班牙殖民者一并看做剥削和压迫人民的资本家。在俱乐部创建的伊始，球队号称为“自由人的联合”。后来，他们将口号改为更加隐晦的“芝加哥的殉道者”，指的是一帮生活在芝加哥的无政府主义工人被枪杀的事件。
二十年代的阿根廷青年人队
上世纪七十年代初，赛博利塔斯队管理人员的焦点都汇聚在了马拉多纳身上，对其他人似乎并不太关心。当时的俱乐部副主席塞蒂米奥-阿洛伊西奥回忆道：“我们认为马拉多纳是当时阵中唯一能够成为一线球星的孩子。我们的所有希望都寄托在了这个孩子身上。我们看着他一天天成长，每场比赛都发挥得更好。如果有其他的队员缺少鼓励，我们也根本不太会在乎。在我们心中，只要马拉多纳发挥好，这场比赛就是完美的。”
在迭戈-马拉多纳15岁生日的时候，他获得了来自俱乐部的一份大礼。这标志着他在球队里的特殊地位，也真正解决了他个人的经济难题。球队送给他了一间不错的公寓，足够住得下他们全家老小。就在此前几周，第一个发现马拉多纳的人特罗塔前去会见科尔内霍，建议他应该利用签约的方式彻底将马拉多纳掌握在他们的手中。特罗塔本打算利用法律手段将马拉多纳在未来的收益权夺过来，但科尔内霍最终坚持己见，放弃了这项计划。因为他始终认为，自己与马拉多纳之间有相互的信任，大家都知道他是培养了这个孩子，他不想通过对簿公堂的方式伤了所有人的和气。
1997年的报纸报道科尔内霍与马拉多纳的师徒情
科尔内霍和特罗塔如今肯定已经后悔不尽了。因为阿根廷青年人的高层们已经获得了马拉多纳父母的许可，将马拉多纳身边的所有商业利益实现最大化。这个年轻人最初的两位导师似乎变成了两张旧球票，变得一文不值了。科尔内霍拥有都不会忘记阿根廷青年人主教练胡安-卡洛斯-蒙蒂斯找到他的那一天。蒙蒂斯称母队现在需要将马拉多纳召回。科尔内霍仍然希望继续指导马拉多纳哪怕一年。但是，他似乎在这件事上显得太没有远虑了，只顾着将无尽的热情投入在这个孩子身上。科尔内霍向蒙蒂斯解释道，这个孩子目前还没有准备好，他想直接去找俱乐部主席普罗斯佩罗-孔索里谈谈。在孔索里面前，科尔内霍声泪俱下，他自称出于对孩子未来考虑，一定要让马拉多纳在赛博利塔斯多待一段时间。孔索里的回应很简单，俱乐部要为球队的财政规划好好考虑了。
蒙蒂斯将马拉多纳招致麾下
“我就站在那里，对着那个我倾尽心血来培养的孩子，为了他成长的关键几年我不辞辛劳。我比任何人都了解迭戈。我只能苦苦地哀求孔索里，但他一直无动于衷。他后来说：‘我是这家俱乐部的主席，你照我说的做就是了。’这就是他们签下迭戈-马拉多纳的全部过程。”
马拉多纳开始了在职业球队的征程
天使与魔鬼一线之间
揭开不为人知的马拉多纳
本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年