HISTORY
發現鐳的十八年後，她自己卻再也買不起一克鐳用于研究。但這毫不影響她成為世界科學史上，一座不朽的豐碑。
1867年11月7日，瑪麗亞·薩洛美娅·斯克沃多夫斯卡生于波蘭華沙（當時是俄羅斯領地），此後她以居裡夫人為世人熟知。
居裡夫人在男性主宰的科學領域裡占有不同尋常的地位。她是放射性研究的先驅、第一位獲得科學博士學位的女性、法國大學的第一位女教授、第一位獲得諾貝爾獎的女性、目前唯一一位獲得兩項（實體、化學）諾貝爾獎的女性……
如此炫目光環籠罩下，她是怎樣一個人？
瑪麗出生書香門第，祖父、父親、母親都是教師。原本殷實的家庭，由于父母參加波蘭獨立運動導緻破産，一家人隻能艱難度日。
彼時，俄羅斯當局取消波蘭學校的實驗教學，兼任數學、實體兩科老師，而且是學校董事的父親把大量實驗裝置帶回家教孩子們用。瑪麗是以得到了充分的科學教育。
到申請大學時，瑪麗卻被拒絕了。在當時的波蘭，女性受到歧視，被大學排除在外。瑪麗隻能選擇入讀所謂“空中大學”的一個地下教育機構。
一邊做家教攢錢，一邊通過大量閱讀、與人通信讨論自學，瑪麗成功考進了法國巴黎索邦大學。在這所學校，瑪麗經常因貧困無法飽腹，幾度餓暈，最終獲得了實體和化學學位，也是在這裡，瑪麗遇到了她後來的丈夫，實體學家皮埃爾·居裡。
這位“灰姑娘”終于遇到了自己的王子，從此過上了幸福的生活。
1902年，居裡夫婦兩人從幾噸瀝青油礦中提煉出了1/10克純氯化鐳，這在當時是巨大的突破。1903年居裡夫婦二人和貝克勒爾共同獲得了諾貝爾獎。
貴族科學家貝克勒爾在當時卻說：“居裡夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居裡先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手。”
居裡夫婦
但實際上，這些研究想法都是居裡夫人自己的。為保證事實确鑿無疑，她在丈夫的傳記中更是兩次記錄此事。很可能瑪麗在職業生涯的早期就意識到——很多科學家很難相信一位女性有能力參與她所參與的這種原創性研究。
“在由男性制定規則的世界裡，他們認為，女人的功能就是性和生育。”居裡夫人後來對自己的女兒說道。
在丈夫皮埃爾因車禍去世之後，瑪麗·居裡接掌了丈夫在巴黎索邦大學的教職，成為了這裡第一個女教授。
皮埃爾在與瑪麗結婚的第十一個年頭因車禍去世，居裡夫人陷入了人生的低谷。之後，另一位著名科學家保羅·朗之萬走進了瑪麗的世界，兩人陷入戀情。
朗之萬也是一個相當卓越的科學家，比瑪麗小五歲，在瑪麗最艱難的時期與她一起走過，成為她新的夫妻、伴侶和事業上的合作者。
然而問題就出在，朗之萬在與瑪麗相戀時已經結婚——他娶了一個陶瓷勞工的女兒。
據說，這個女人粗魯野蠻，曾經在争吵中打破朗之萬的頭，她也蔑視朗之萬的研究工作，因為帶不來現錢。朗之萬幾次試圖離婚，但失敗了。
一次，瑪麗寫給他的情書被他的妻子發現，而他的妻子直接将這些情書悉數發給了報社，公之于衆。一舉引發了20世紀巴黎著名的“豔照門”事件。
朗之萬（左）與居裡夫人（右）
1911年11月4日，《巴黎新聞報》刊發了題為《愛情故事：居裡夫人與朗之萬教授》的文章，一時間鬧得滿城風雨。瑪麗是以受到無數的羞辱、謾罵甚至威脅。面對巨大的輿論壓力，瑪麗不得不帶着孩子住到朋友家避難。
隻因為她在和情人通信中，表現出了自己具有強烈的性需求，并且試圖得到滿足。于是，居裡夫人被釘在這樣一個名詞上：波蘭蕩婦。
同樣是這場婚外情的主角，朗之萬并沒有受到沖擊。在成功地煽動了輿論，毀了居裡夫人之後，朗之萬的妻子同意他另外再公開擁有一個女秘書做情人，并以此挽回了婚姻。
就像當初支援并維護瑪麗·居裡的人所說，如果她是個男人，這一切将不會發生。
瑪麗·居裡在實驗室
居裡夫人年輕時生活貧苦，有人曾捐給居裡夫人一小筆錢，以資助她在巴黎的學業。畢業後，她剛剛開始賺錢，勉強能維持生活，便立即如數奉還。
在辛苦多年終于提煉出“鐳”之後，有人勸居裡夫婦向政府申請專利權，壟斷鐳的制造以此發大财。居裡夫人對此說：“科學家的研究成果應該公開發表”。
為了不給科研設定阻礙，她刻意不為鐳的分離法申請專利。在鐳提煉成功以後，居裡夫婦還把得到的諾貝爾獎金捐獻給所屬的科研機構，自己卻分文不取；她和丈夫更是時常謝絕獎項和獎章。
一戰期間，她建立了移動式的放射中心，并調查了射線對惡性良性腫瘤的影響，為世界做出了重大貢獻，救助了無數的病患。
但全人類的獲益卻伴随着巨大的個人犧牲。居裡夫人在戰地醫院服務時，因長期暴露在X射線下而患上多種慢性疾病，但她至死都不知道X光射線是造成她死亡的元兇。
她獻身給科學，為以後衆多的科學研究打下了堅實的基礎，包括實體、化學；她也開辟了惡性良性腫瘤學、技術工藝、藥學，以及核實體等全新領域。
最終，居裡夫人因過多接觸放射性物質、罹患惡性貧血症去世。
1. “在我認識的所有著名人物裡面，居裡夫人是唯一不為盛名所颠倒的人。”
——愛因斯坦
2. “居裡夫婦的工作是劃時代的。鐳的放射性如此顯著，我們不能忽視它。這一現象似乎違反能量守恒定律，這使實體學家不得不重新思考實體學的這一基礎。在實驗層面，鐳的發現給盧瑟福等人探測原子結構提供放射源。盧瑟福利用α輻射做的散射實驗，首次證明了原子核的存在。在醫學上，鐳的放射性為成功制伏癌症提供了可能的方法。”
——康奈爾大學教授萊斯利·皮爾斯·威廉姆斯