HISTORY
发现镭的十八年后，她自己却再也买不起一克镭用于研究。但这毫不影响她成为世界科学史上，一座不朽的丰碑。
1867年11月7日，玛丽亚·萨洛美娅·斯克沃多夫斯卡生于波兰华沙（当时是俄罗斯领地），此后她以居里夫人为世人熟知。
居里夫人在男性主宰的科学领域里占有不同寻常的地位。她是放射性研究的先驱、第一位获得科学博士学位的女性、法国大学的第一位女教授、第一位获得诺贝尔奖的女性、目前唯一一位获得两项（物理、化学）诺贝尔奖的女性……
如此炫目光环笼罩下，她是怎样一个人？
玛丽出生书香门第，祖父、父亲、母亲都是教师。原本殷实的家庭，由于父母参加波兰独立运动导致破产，一家人只能艰难度日。
彼时，俄罗斯当局取消波兰学校的实验教学，兼任数学、物理两科老师，而且是学校董事的父亲把大量实验设备带回家教孩子们用。玛丽因此得到了充分的科学教育。
到申请大学时，玛丽却被拒绝了。在当时的波兰，女性受到歧视，被大学排除在外。玛丽只能选择入读所谓“空中大学”的一个地下教育机构。
一边做家教攒钱，一边通过大量阅读、与人通信讨论自学，玛丽成功考进了法国巴黎索邦大学。在这所学校，玛丽经常因贫困无法饱腹，几度饿晕，最终获得了物理和化学学位，也是在这里，玛丽遇到了她后来的丈夫，物理学家皮埃尔·居里。
这位“灰姑娘”终于遇到了自己的王子，从此过上了幸福的生活。
1902年，居里夫妇两人从几吨沥青油矿中提炼出了1/10克纯氯化镭，这在当时是巨大的突破。1903年居里夫妇二人和贝克勒尔共同获得了诺贝尔奖。
贵族科学家贝克勒尔在当时却说：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。”
居里夫妇
但实际上，这些研究想法都是居里夫人自己的。为保证事实确凿无疑，她在丈夫的传记中更是两次记录此事。很可能玛丽在职业生涯的早期就意识到——很多科学家很难相信一位女性有能力参与她所参与的这种原创性研究。
“在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的功能就是性和生育。”居里夫人后来对自己的女儿说道。
在丈夫皮埃尔因车祸去世之后，玛丽·居里接掌了丈夫在巴黎索邦大学的教职，成为了这里第一个女教授。
皮埃尔在与玛丽结婚的第十一个年头因车祸去世，居里夫人陷入了人生的低谷。之后，另一位著名科学家保罗·朗之万走进了玛丽的世界，两人陷入恋情。
朗之万也是一个相当卓越的科学家，比玛丽小五岁，在玛丽最艰难的时期与她一起走过，成为她新的爱人、伴侣和事业上的合作者。
然而问题就出在，朗之万在与玛丽相恋时已经结婚——他娶了一个陶瓷工人的女儿。
据说，这个女人粗鲁野蛮，曾经在争吵中打破朗之万的头，她也蔑视朗之万的研究工作，因为带不来现钱。朗之万几次试图离婚，但失败了。
一次，玛丽写给他的情书被他的妻子发现，而他的妻子直接将这些情书悉数发给了报社，公之于众。一举引发了20世纪巴黎著名的“艳照门”事件。
朗之万（左）与居里夫人（右）
1911年11月4日，《巴黎新闻报》刊发了题为《爱情故事：居里夫人与朗之万教授》的文章，一时间闹得满城风雨。玛丽因此受到无数的羞辱、谩骂甚至威胁。面对巨大的舆论压力，玛丽不得不带着孩子住到朋友家避难。
只因为她在和情人通信中，表现出了自己具有强烈的性需求，并且试图得到满足。于是，居里夫人被钉在这样一个名词上：波兰荡妇。
同样是这场婚外情的主角，朗之万并没有受到冲击。在成功地煽动了舆论，毁了居里夫人之后，朗之万的妻子同意他另外再公开拥有一个女秘书做情人，并以此挽回了婚姻。
就像当初支持并维护玛丽·居里的人所说，如果她是个男人，这一切将不会发生。
玛丽·居里在实验室
居里夫人年轻时生活贫苦，有人曾捐给居里夫人一小笔钱，以资助她在巴黎的学业。毕业后，她刚刚开始赚钱，勉强能维持生活，便立即如数奉还。
在辛苦多年终于提炼出“镭”之后，有人劝居里夫妇向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人对此说：“科学家的研究成果应该公开发表”。
为了不给科研设置阻碍，她刻意不为镭的分离法申请专利。在镭提炼成功以后，居里夫妇还把得到的诺贝尔奖金捐献给所属的科研机构，自己却分文不取；她和丈夫更是时常谢绝奖项和奖章。
一战期间，她建立了移动式的放射中心，并调查了射线对肿瘤的影响，为世界做出了重大贡献，救助了无数的病患。
但全人类的获益却伴随着巨大的个人牺牲。居里夫人在战地医院服务时，因长期暴露在X射线下而患上多种慢性疾病，但她至死都不知道X光射线是造成她死亡的元凶。
她献身给科学，为以后众多的科学研究打下了坚实的基础，包括物理、化学；她也开辟了肿瘤学、技术工艺、药学，以及核物理等全新领域。
最终，居里夫人因过多接触放射性物质、罹患恶性贫血症去世。
1. “在我认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。”
——爱因斯坦
2. “居里夫妇的工作是划时代的。镭的放射性如此显著，我们不能忽视它。这一现象似乎违反能量守恒定律，这使物理学家不得不重新思考物理学的这一基础。在实验层面，镭的发现给卢瑟福等人探测原子结构提供放射源。卢瑟福利用α辐射做的散射实验，首次证实了原子核的存在。在医学上，镭的放射性为成功制伏癌症提供了可能的方法。”
——康奈尔大学教授莱斯利·皮尔斯·威廉姆斯