電影《美國往事》中有句經典台詞：“我喜歡街上的味道！”是的，街上的味道，總是無聲無息地飄溢出一段段令人醉生夢死的往事與夢呓。就拿街邊上那總是無聲無響地包谷粑來說吧，于我，也總有一股相見不如相戀的耿耿情節……….
包谷粑，又稱玉米粑，是極具濃厚鄉土氣息的鄉村美食。尤其是每年五六月包谷成熟的季節，清香甘甜的鮮嫩包谷做的包谷粑，那是最過瘾的了！巴蜀百姓習慣上稱玉米為包谷，但凡在别的地方稱之為“餅”的，川人則叫“粑”，尤其是在鄉村。農村頭一年四季各種粑有很多，像紅苕粑、洋芋粑、青豆粑、南瓜粑、荞麥粑、野菜粑等。特别是在山鄉地區，因為土質和水源，不能種植水稻、小麥，而以洋芋、紅苕、玉米為主食的窮鄉僻壤，為了生存，總要想方設法把一種糧食，盡可能多變些花樣來吃，于是各種粥和粑就是鄉裡人家的首選。
過去，在一年當中，對鄉裡人家來說農曆六、七月的日子最難熬，小春的豌豆、胡豆、麥子已吃完，大春的紅苕、稻米還沒長成，于是夾在中間的包谷就成了主食。然而天天吃、頓頓吃，别說小娃兒，就連大人也受不了。于是，就有了包谷飯、包谷粥、包谷粑、包谷馍、包谷面疙瘩、包谷糊糊等，而且全都要配着酸菜、泡菜吃。那年月，鄉村裡也就隻有這些随吃随有的下飯菜了以度日。
鄉鎮上的烤包谷粑
饑荒歲月的傷痛
記得1961年夏天，母親送我回到老家仁壽鄉下，那時正值自然災害特困時期，鄉下一遍荒涼，人們都以野菜、樹葉、草根充饑，真的是餓殍遍野啊！我二哥在縣城裡工作，嫂子在公社食堂做炊事員，鄉村裡是每天集體出工，集體吃飯，一天兩頓，不勞者不得食。所謂“食”，也就是一人一塊巴掌大，手指厚的野菜包谷粑。一天午後，我已餓得吐清口水，嫂子便把她那份野菜包谷粑拿給我，躲在那破爛食堂的牆角吃，我狼吞虎咽幾口吃完，方才緩過起來。可當我一出去，卻看見我那三四歲的小侄女，坐在泥巴牆下，面前擺了張小凳子，上面放着一碗腌漬的青海椒，一碗涼水。小侄女抓幾根青椒塞進嘴裡，胡亂地嚼幾下，又端起碗喝一大口涼水咽下去。當時我心裡一下像貓爪一樣，趕緊又跑進食堂找嫂子，想再要個包谷粑，嫂子說不行，她那份已經給我吃了，多吃多占要挨批鬥的。
到了晚上，我聽見嫂子在悄悄地哭，進屋一看，我那小侄女躺在破床上，小肚子漲得像個大氣球，臉色臘黃，有氣無力地對嫂子說：“媽，我餓。”我拉做小侄女浮腫的手一下哭了起來。第二天早上，我又聽見嫂子一邊大哭，一邊喊着小侄女，我慌忙跑進去，小侄女臉色已變成紫色，我抱住她，喊她，好一會兒，她才似乎是很吃力地微微睜開眼睛看了下我，就又閉上了，再也沒有力氣睜開。我就這樣眼睜睜地看着她咽了氣。好多年以後，直到現在，隻要一看見包谷粑，我心中就有一種負罪感，總會想，要是當初我把那野菜包谷粑分一半給我侄女吃，她也能頑強地活下來的………打這以後，我便與包谷粑斷絕了情緣，從此再也不吃，也不敢再吃包谷粑了。
野菜粑
“長征”途中的殇戀
到了1966年，原本恰同學少年風華正茂，學業有成之時，文化大革命初期的革命大串聯席卷華夏大地。我們十幾個同學穿上綠軍裝，戴上紅袖章，高舉紅衛兵大旗，從成都出發步行到北京去見毛主席。走了近二十天，翻山越嶺到了陝西甯強，隻靠一個梨子支撐了三天三夜的我終于暈倒在路邊的土坡上，再也無力前行。
我昏昏迷迷地躺在那幹燥地土坡上，也不知過了多久，依稀聽見一個清亮的聲音在叫我：“哥，哥！你咋的啦？”我使勁睜開眼睛，迷糊中看見一個紮着羊角辮，穿着紅綠花棉襖，胖呼呼的圓臉上印着兩團蘋果紅的小丫。我實在無力說話，隻是下意識地張了張嘴。那小丫一下就明白了，對我說：“哥，你等會兒啊！俺這就來！”說完，轉身沿着幹涸的田埂路一溜小跑，很快消失便在黃土盡頭。
約莫過了二十來分鐘，我恍惚又看見那小丫從地頭跑來，不一會兒來到我身邊，從懷裡拿出兩個熱熱的蒸馍和兩個梨遞給我說：“哥，你吃吧。”我手捧着那熱騰得，拌合着苦澀野菜的玉米馍，也不知乍的心裡一酸，眼淚撲刷刷地流了出來。那小丫看着，一邊用衣袖替我抹眼淚，一邊掰下一塊馍輕輕塞進我嘴裡說：“哥，快趁熱吃，吃了就莫事兒了啊！”她見我慢慢地吃起來，又說：“俺家沒地方，留不下你，吃了你好趕路哩。”我點點頭，她又說：“天快黑了，你早點上路，俺也要回去了哈。”說完，她起身看了看我，嫣然一笑，轉身就走了，不時回頭向我擺擺手，羊角辮忽閃忽閃地随着那紅綠花棉襖的跳躍，向着那在煙塵中逐漸西沉的夕陽跑去。
就這樣，憑着那小丫給我的兩野菜玉米馍和梨子，我終于又恢複了生機，堅定的放棄了“長征”，沿途爬車回到了成都的家裡抱着母親大哭，母親雙手捧着我黢黑瘦削的臉頰哭喊道：“兒啊，你遭的啥子孽啊！”。又過了幾年，因工作關系，我常出差到廣元，每當傍晚吃了飯，我都會站在東山上默默眺望着北方的甯強方向，心裡禁不住要思忖，要是再與那小丫相遇，沒準兒，她會成為我的救命恩妻，攜手白頭，共度時艱…….
包谷馍馍
《四川省志•川菜志》編委會副主編 川菜文化人 川菜撰稿人
《百年川菜傳奇》《路邊的川菜史》《辣麻誘惑三百年》作者
圖文原創 江湖饕客·向東 2019.02.26 成都