电影《美国往事》中有句经典台词：“我喜欢街上的味道！”是的，街上的味道，总是无声无息地飘溢出一段段令人醉生梦死的往事与梦呓。就拿街边上那总是无声无响地包谷粑来说吧，于我，也总有一股相见不如相恋的耿耿情节……….
包谷粑，又称玉米粑，是极具浓厚乡土气息的乡村美食。尤其是每年五六月包谷成熟的季节，清香甘甜的鲜嫩包谷做的包谷粑，那是最过瘾的了！巴蜀百姓习惯上称玉米为包谷，但凡在别的地方称之为“饼”的，川人则叫“粑”，尤其是在乡村。农村头一年四季各种粑有很多，像红苕粑、洋芋粑、青豆粑、南瓜粑、荞麦粑、野菜粑等。特别是在山乡地区，因为土质和水源，不能种植水稻、小麦，而以土豆、红苕、玉米为主食的穷乡僻壤，为了生存，总要想方设法把一种粮食，尽可能多变些花样来吃，于是各种粥和粑就是乡里人家的首选。
过去，在一年当中，对乡里人家来说农历六、七月的日子最难熬，小春的豌豆、胡豆、麦子已吃完，大春的红苕、稻米还没长成，于是夹在中间的包谷就成了主食。然而天天吃、顿顿吃，别说小娃儿，就连大人也受不了。于是，就有了包谷饭、包谷粥、包谷粑、包谷馍、包谷面疙瘩、包谷糊糊等，而且全都要配着酸菜、泡菜吃。那年月，乡村里也就只有这些随吃随有的下饭菜了以度日。
乡镇上的烤包谷粑
饥荒岁月的伤痛
记得1961年夏天，母亲送我回到老家仁寿乡下，那时正值自然灾害特困时期，乡下一遍荒凉，人们都以野菜、树叶、草根充饥，真的是饿殍遍野啊！我二哥在县城里工作，嫂子在公社食堂做炊事员，乡村里是每天集体出工，集体吃饭，一天两顿，不劳者不得食。所谓“食”，也就是一人一块巴掌大，手指厚的野菜包谷粑。一天午后，我已饿得吐清口水，嫂子便把她那份野菜包谷粑拿给我，躲在那破烂食堂的墙角吃，我狼吞虎咽几口吃完，方才缓过起来。可当我一出去，却看见我那三四岁的小侄女，坐在泥巴墙下，面前摆了张小凳子，上面放着一碗腌渍的青海椒，一碗凉水。小侄女抓几根青椒塞进嘴里，胡乱地嚼几下，又端起碗喝一大口凉水咽下去。当时我心里一下像猫爪一样，赶紧又跑进食堂找嫂子，想再要个包谷粑，嫂子说不行，她那份已经给我吃了，多吃多占要挨批斗的。
到了晚上，我听见嫂子在悄悄地哭，进屋一看，我那小侄女躺在破床上，小肚子涨得像个大气球，脸色腊黄，有气无力地对嫂子说：“妈，我饿。”我拉做小侄女浮肿的手一下哭了起来。第二天早上，我又听见嫂子一边大哭，一边喊着小侄女，我慌忙跑进去，小侄女脸色已变成紫色，我抱住她，喊她，好一会儿，她才似乎是很吃力地微微睁开眼睛看了下我，就又闭上了，再也没有力气睁开。我就这样眼睁睁地看着她咽了气。好多年以后，直到现在，只要一看见包谷粑，我心中就有一种负罪感，总会想，要是当初我把那野菜包谷粑分一半给我侄女吃，她也能顽强地活下来的………打这以后，我便与包谷粑断绝了情缘，从此再也不吃，也不敢再吃包谷粑了。
野菜粑
“长征”途中的殇恋
到了1966年，原本恰同学少年风华正茂，学业有成之时，文化大革命初期的革命大串联席卷华夏大地。我们十几个同学穿上绿军装，戴上红袖章，高举红卫兵大旗，从成都出发步行到北京去见毛主席。走了近二十天，翻山越岭到了陕西宁强，只靠一个梨子支撑了三天三夜的我终于晕倒在路边的土坡上，再也无力前行。
我昏昏迷迷地躺在那干燥地土坡上，也不知过了多久，依稀听见一个清亮的声音在叫我：“哥，哥！你咋的啦？”我使劲睁开眼睛，迷糊中看见一个扎着羊角辫，穿着红绿花棉袄，胖呼呼的圆脸上印着两团苹果红的小丫。我实在无力说话，只是下意识地张了张嘴。那小丫一下就明白了，对我说：“哥，你等会儿啊！俺这就来！”说完，转身沿着干涸的田埂路一溜小跑，很快消失便在黄土尽头。
约莫过了二十来分钟，我恍惚又看见那小丫从地头跑来，不一会儿来到我身边，从怀里拿出两个热热的蒸馍和两个梨递给我说：“哥，你吃吧。”我手捧着那热腾得，拌合着苦涩野菜的玉米馍，也不知乍的心里一酸，眼泪扑刷刷地流了出来。那小丫看着，一边用衣袖替我抹眼泪，一边掰下一块馍轻轻塞进我嘴里说：“哥，快趁热吃，吃了就莫事儿了啊！”她见我慢慢地吃起来，又说：“俺家没地方，留不下你，吃了你好赶路哩。”我点点头，她又说：“天快黑了，你早点上路，俺也要回去了哈。”说完，她起身看了看我，嫣然一笑，转身就走了，不时回头向我摆摆手，羊角辫忽闪忽闪地随着那红绿花棉袄的跳跃，向着那在烟尘中逐渐西沉的夕阳跑去。
就这样，凭着那小丫给我的两野菜玉米馍和梨子，我终于又恢复了生机，坚定的放弃了“长征”，沿途爬车回到了成都的家里抱着母亲大哭，母亲双手捧着我黢黑瘦削的脸颊哭喊道：“儿啊，你遭的啥子孽啊！”。又过了几年，因工作关系，我常出差到广元，每当傍晚吃了饭，我都会站在东山上默默眺望着北方的宁强方向，心里禁不住要思忖，要是再与那小丫相遇，没准儿，她会成为我的救命恩妻，携手白头，共度时艰…….
包谷馍馍
《四川省志•川菜志》编委会副主编 川菜文化人 川菜撰稿人
《百年川菜传奇》《路边的川菜史》《辣麻诱惑三百年》作者
图文原创 江湖饕客·向东 2019.02.26 成都