1980年到1996年，因为文字，扬爱上了比自己大39岁的杜拉斯，成为她浪荡的一生里最后一任情人。
在为扬写的《杜拉斯的情人》这本书里，杜拉斯把他描绘成天使。
而对扬而言，杜拉斯是他的上司，是情感的主导，是他的主人。
01
杜拉斯的离经叛道或许是从年少时开始的。
她总是和最亲密的小哥哥在一起，两个人到森林里打猎。她把他视为哥哥，而他对她产生了别样的想法。
一天夜里，小哥哥爬到了她的床上，成年人能想象到的事情发生了，那时的杜拉斯不过8岁。
那晚发生的事情以后每晚都要上演一遍。
在越南西贡的码头，15岁的杜拉斯偶遇了一个来自中国的富家子弟。
他们爱上了对方，他亲自开车送她去学校，与她有了肌肤之亲。
只是男方很诧异，才到豆蔻的年纪，怎么对男女之事如此熟悉？那是小哥哥教会她的，杜拉斯回答。
1932年，小哥哥仍要在越南停留，而18岁的杜拉斯要返回法国。7年后，她和一个叫罗贝尔的男人结了婚。
杜拉斯很爱这个男人，愿意为了去集中营见他一面而把自己的色相出卖给可恶的纳粹。
但她的爱也分给了另一个叫狄奥尼斯的男人，她把狄奥尼斯介绍给丈夫，三人竟统一意见住在同一个屋檐下，躺在同一张床上。
直到1946年杜拉斯怀上了狄奥尼斯的孩子，罗贝尔再也无法忍受，与她离婚。
杜拉斯没有太多悲伤，就算小哥哥死去母亲离世，她也能很快地投入到全新的猎艳状态中。
她爱上了比她更放荡的热拉尔，他们深陷在灯红酒绿里，喝到烂醉，在夜里撒疯。这样糜烂的生活，曾经持续了6个月。
杜拉斯说：“如果不是作家的话，我会成为一个妓女。”
倒是有自知之明。
热拉尔还是厌倦了杜拉斯，她也不过是过往众多女郎中的一个。
1958年，热拉尔转身离去，杜拉斯心如刀割。
很长一段时间后，杜拉斯遇上了扬·安德烈，又或者说是扬总算见到了心醉已久的著名作家杜拉斯。
那是1975年《印度之歌》的讨论会，扬和其他读者坐在台下，等讨论会结束后，扬等一群人跟随杜拉斯去酒吧。
看着这个年老却依旧迷人的女人，扬主动打开了话匣子：“你有情人吗？”杜拉斯否认了。
他要了杜拉斯的签名，坚持给她寄信。信的内容很短，写的是扬每天所见的风雨或天晴，记录了他的心境。
扬连续写了数年，成百上千，却没有收到一封杜拉斯的回信。
突然有一天扬不再寄信了，杜拉斯却着急地给他寄了封信。
扬放了一条很长的鱼线，果然，杜拉斯上钩了。
1980年，扬拿着一瓶酒走进杜拉斯的房间，把随身带着的行李放下，向杜拉斯“宣示主权”：“我就留在这里，要么认识你，要么死去。”
杜拉斯走进抱住了他，扬从此定居在这里。
他们相爱的第二年，杜拉斯在给扬的信中写道：“我们没有孩子，没有未来。你是个同性恋，而我们彼此相爱。”
02
扬像个小助理一样帮她打字写文章，给她开车。杜拉斯把他当成“奴隶”使唤，占据他的身体，主导他的肉欲。
他们也会和普通情侣一样亲吻做爱，将近70岁的杜拉斯引导着扬去伸手触她那松弛的肌肤：“来，别害羞，我将向你展示我的身体。”
杜拉斯渴求着，想要扬再热烈一点：“你想怎么对待我都可以。”
杜拉斯把他们在黑岩公寓发生的第一次记录了下来。
后来他们的朋友芒梭透露，扬在那次以后问过自己：“以前是否做过爱？”和杜拉斯的体验让他第一次感受到自己是个男人，他从来没有像这样拥有过一个女人。原来，这就是真正的享受。
他们结合得太不可思议，突破了传统限制，脱离了生理规律。他们的激情在汪洋里迸发，不知什么时候就会被巨浪掀翻。
杜拉斯告诉自己的朋友布尔·奥吉尔，扬是个天使，而扬的回忆录却揭示了这段关系中不堪的一面。
在他看来，杜拉斯总是无法控制自己的情绪，她会给扬穿衣服，她指定什么香水，扬就必须用那种香水，当她不高兴时会给扬甩脸色：“如果你留下来是为了钱，你将一无所获。”
有人说扬是一个迷恋上文字的小迷弟，杜拉斯戒不掉已经成瘾的激情，他们两人只是利用对方互取好处。
扬却辩驳，这是爱，他爱她胜过这世上的任何人。
他们没有未来，这是真的；扬是个同性恋，这也不假。
即使是和杜拉斯在一起了，扬也会跑到酒吧去和男性服务员调情，带着一身酒气和陌生人的体味醉醺醺地回到家里，这让杜拉斯很不爽。
扬解释给她听：“这和我爱你并不冲突。”
但这种忘年的恋情本就不被接受，扬的性取向只会加深世人的猜疑：他们的关系一定不单纯。
杜拉斯无法向大众解释清楚这复杂的癖好，她试图通过控制来让扬收敛一点。
扬不能和除她以外的女人交往，杜拉斯去巴黎的时候，扬必须留在公寓里等她回来。
扬不能多看一眼男人，其他人也不能看到扬，杜拉斯不能容忍自己的男人被别人惦记着。
就连扬的母亲来探望也会让她不高兴，因为在扬的母亲面前，杜拉斯显得更老更沧桑，她索性让扬和家人切断来往。
杜拉斯夺走了他的姓氏、他的过去，一本画册被撕掉了前面精美的图画，杜拉斯拿起画笔在空白页上重新涂刷，她要绘画一个故事的新开头，她给了扬一个新的姓氏：安德烈亚。
她主宰了扬的生活，“不准吃这个，不准穿这件衣服。”
多么蛮横霸道。
扬终于忍无可忍，与她争吵，动手打了她，杜拉斯身上的淤青一块又一块。
又一次他们又吵起来，杜拉斯愤怒地要把他赶走，把他的东西装进行李箱里扔出了窗台。
扬抡起了拳头打她，杜拉斯哭着求饶：“求求你别把我打死了，我要报警了，我不想死！”
扬走到阳台捡起行李箱，这时杜拉斯又扔了一张唱片下来，上面写着道别的话：“再见了，扬。”
第二天扬回到了公寓的门口，敲了门，杜拉斯没有表现出太多惊讶，这大概已经在她的预料之中了吧。
03
他们在一起的16年里，杜拉斯不了解扬喜欢做什么甚至喜欢什么食物，她也没打算去了解。
扬想过逃离，但逃不掉，就算能走不知能逃到哪去。他好几次要自杀，杜拉斯看起来并不是很在乎，他生气出走了。一周后回来，发现杜拉斯把他的故事写成了《大西洋人》。
扬还在气头上，他质问杜拉斯：“如果我死了，你是不是要写一本小书？”杜拉斯回应他：“不，一本大书。”
好像扬喜怒哀乐都对她无关紧要，只要有写作素材就足够了。
放到现在，杜拉斯就是个pua大师，扬就困在她的手掌中不愿走出去，直到她死去也久久不能忘怀。
1996年，这个出版了《情人》的小说家离开了人世。
杜拉斯早就预料到自己大限将至，一个夜晚她把扬喊到身边说了几个小时的话。
她想好好地跟扬道别，劝他不要因为她自杀。但又担心自己走后扬会孤独：“我死了以后，你怎么办？”
1996年3月3日，杜拉斯永远闭上了眼睛。
扬在杜拉斯死后消失了踪迹，没人能找到他。
他躲在了她留下来的一间公寓里，浑浑噩噩，像个游荡在人间和地狱边境的活死人，用他的心给杜拉斯殉情。
2年后他终于恢复了一点理智，给母亲打了一通电话，这才被多年未见的家人接回家。
杜拉斯离世的第三年，扬开始把他们16年的故事写成书——《那场爱情》，这是给杜拉斯的最后一封信了，可是收信人已查无此人。