我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——《情人》
《情人》是法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯的代表作，讲述了白人女孩简与中国阔少东尼的爱情故事，并于1984年荣获法国文学最高奖——龚古尔文学奖，在整个法国文坛轰动一时。1992年搬上荧屏后大获成功，引发了一场轰轰烈烈的“杜拉斯热”。小说迄今已被译为四十三种语言，仅中译本就有五种，足见其在世界文坛的影响力。
不得不说，玛格丽特·杜拉斯是一位极其多产的天赋型作家，她一生共写过六十多部小说、戏剧和电影剧本，其中跨越时空的异国浪漫爱情故事是她最为热衷的题材。作为一部带有浓厚的自传性色彩的小说，在某种程度上，《情人》这部作品其实就是杜拉斯在回忆中剖析自己的过去。她满怀眷恋地将记忆中那些零散的片段拼凑起来，回忆如同珍珠，杜拉斯手中的笔则是串连珍珠的线，随着曾经的一切渐渐清晰起来。《情人》是一部特别经典的爱情小说，在爱情小说的历史上有着非常重要的地位，下面，笔者将从3个不同的方面来具体分析这部小说的艺术特色。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一、独特的视角角度：采用第一人称叙事，凸显文本张力，实现写作与现实的交融</h1>
不同的人称叙事在同一文本中的应用必然会导致不同的文本张力，并能深层次地影响读者接受感知机制的形成，从而产生截然不同的审美体验。使用不同的人称叙事，绝不只是作者简单的写作习惯，而是其精心运作所产生的结果。杜拉斯在小说写作中偏爱第一人称叙事的应用，这既展现了她娴熟的叙述技巧，也使得她的小说具有独特的艺术魅力。
小说《情人》采用的是第一人称视角，这种视角更加适合情感的表达和抒发，但其中最为值得注意的一点在于，杜拉斯是站在今天的纬度上回忆过去。“那是在湄公河的轮渡上。在整个渡河过程中，那形象一直持续着。”整部书的故事情节始终围绕着“我”的回忆展开叙述，回忆的内容则是按过去的时间顺序来进行。也就是说，书中的我是以过去的那个形象生活着的，我的所思、所想、所见，均建立在过去的我之上。
回忆往事，将自己置身于绵长的记忆之中，这正是杜拉斯在小说《情人》中最具特色的叙事手法。若是以叙述者“我”追忆往事的眼光来看，自然带有一种上帝视角，同被追忆的“我”正在经历事件时的眼光相比，对待事物则是完全不同的认知程度，这种对比常常是成熟与幼稚的对比，是看透一切和懵懂无知的对比。对于读者来说，未免显得过于冷静自制，少了一分属于少女的天真自然。
除了故事情节，单从小说的文学技巧上，杜拉斯的这种叙述手法无疑是非常成功的，她成功地塑造了一个天真、大胆、有些放荡但又令人同情的少女形象。“我相信，我的母亲只把她那个惟一的大儿子叫做我的孩子。她通常就是这样叫的。另外两个孩子，她说：两个小的。”常年处于绝望之下的母亲，像恶魔一样暴躁的大哥，不善言辞的二哥以及贫困无力、一眼可以望到底的生活。可以说，残破无爱的家庭是导致简走上歧途的主要因素。
用第一人称叙事会对读者的接受造成干预，无形中加强了作者与读者的情感交流，从而获得文本之外的真实感。《情人》巧妙地运用第一人称叙事手法，把一个失足少女塑造成一个令人同情的经典形象，淋漓尽致的表达出作者的内心世界，拉近主人公和读者的距离，从而自然而然的体现出作品的主旨。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二、简练的语言风格：以简单的语言描绘复杂的感情，以独到的手法诠释文字的魅力</h1>
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是《情人》的开场白，单单是“我已经老了”这简单的五个字，就写尽了人生的沧桑和沉重，读者瞬间被作者所表达的无力感所击中，但杜拉斯随即话锋一转“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”还有什么比这一句话更能使一个年老色衰的妇人高兴，话语朴实无华，却饱含深情，令人动容。
细读《情人》，我们会发现杜拉斯的句子大多如此。每一个句子的叙述都是简短而重复的，句子之间，段落之间，节奏缓慢而平和，使得整个情节的发展又变得缓慢。没有什么一眼让人感到惊艳的名句，没有什么精妙绝美的修辞，更不必说纷繁复杂的词汇。然而，杜拉斯的句子无时无刻不透露出一种简约之美，每一个句子都有着它专属的位置，你会觉得它放在这里简直就是恰到好处。这实在不是一本简单的爱情小说了，它就像一件精美的瓷器，细腻、别致，有着动人的姿态。
比如杜拉斯对于中国男人公寓的这样一段描写：“房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香……烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽、森林中偏僻村庄发出的气息。”房间是实实在在的，香味是若有若无的。然而对于读者来说，描写房间里的家具不如描写房间的香味更能带入角色。香味有一种特殊的本领，当你闻到它时，你仿佛是整个人都沉浸在其中，房间瞬间有了画面感。而这，正是杜拉斯文字的独特魅力。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">三、独特的意象表达：头顶的呢帽既是主角成长的标志，也是踏入深渊的警示</h1>
“那天，值得注意的是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色宽饰带的呢帽。她戴了这样的帽子，那形象确乎暧昧不明，模棱两可。”
小说中女主角虽然是白人女孩子，但是因为父亲早逝，母亲投资失败，哥哥沉迷赌博，家境十分贫寒。她只能穿妈妈剩下的磨损得几乎快透明了的连衣裙。在腰上扎起一条哥哥用过的皮带，脚上的高跟鞋虽然镶有漂亮的金条带，却也是没有人要的削价处理品。但这不是最奇特的，这个少女头戴的男士软呢帽才是她奇异服装里不可或缺的一部分。
“在那个时期，在殖民地，女人、少女都不戴这种男式呢帽。”但少女她自己很喜欢她的新样子：“在男人戴的帽子下，形体上那种讨厌的纤弱柔细，童年时期带来的缺陷，就换了一个模样。那种来自本性的原形，命中注定的资质也退去不见了。正好相反，它变成这样一个女人有拂人意的选择，一种很有个性的选择。”像很多青少年一样，少女试图通过自己的选择来使自己变得独一无二。戴上这个玫瑰木色的呢帽后，她就完全不一样了，她感到自己变成熟了。我们可以把这个帽子看成是女主角成长的一个重要的标志。
在书中，这个玫瑰木色的呢帽，既是一种成长的代名词，同时又是一种暧昧的象征。《情人》里有这样一段话：“这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里惟一的色彩。”天真美丽的少女孤零零的站在甲板上，犹如还未熟透的苹果，散发着诱人犯罪的香甜气味。男主东尼正是在这个时候注意到这个头戴呢帽的少女，两人之间故事由此展开。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">结语</h1>
单从《情人》小说这个题目上来看，我们便已经预料到这是一个注定没有结果的爱情故事。但是正是因为这种注定悲剧的宿命，愈发使得男女主角之间的爱情弥足珍贵。“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”《情人》成就了文坛上的杜拉斯，《情人》同时也见证了杜拉斯的自我成长与变化，她用自己手中的笔，写尽了爱情的哀伤，道尽了爱情的本质。由此可见，《情人》不仅仅是一部简单的爱情小说，杜拉斯对于爱情的定义值得我们每一个人深思。