这里是甘肃白银一个偏远的村庄，85岁的孙具仓独自生活在老屋里。
老屋已有六十多个年头了，一边住一边修，但孙具仓还是最喜欢待在这间老屋里。国家给危房改造的时候，旁边的砖房都已经盖起来了，他死活不同意拆掉老屋。
老屋不仅仅是他的家，更承载了太多的岁月和回忆。
1、出发的日子就在明天
老伴去世一年多后，孙具仓终于同意和女儿进城生活。
出发的日子就在明天。
这天，孙具仓早早地起床，慢慢悠悠地煮茶、喝茶，离别前的一天和平日里的每一天似乎没有什么不同。
之后，他拄着木棍步履蹒跚地爬上屋顶扫雪，歇息的时候，他用颤抖着的双手扶着老屋的墙边，望着远方，长舒了一口气。岁月在他脸上留下了深深浅浅的印记，已驼成了弓的背在棉衣下越发显得臃肿。
他就这样望着远方，眼神里充满了离别的哀伤与不舍，双手止不住地发抖。远方有什么呢？是故土，是故人。
2、“开春了我就来”
吃早饭时，女儿让他吃完了收拾好东西。
“东西也没什么好收拾的，既然要走我们就走，待这我一个人也是心慌。等这冷的三个月过去了，开春了我就来了。”
“去了再不来了。”
“唉，开春了我就来。”
离开之前，他还惦记着开春回来的除草、栽树，尽管女儿说“去了就不再回来了”，他还是坚持着自己的想法，还以为自己会回来这间老屋。
吃过早饭，孙具仓为家里担了最后一次水，将鸽子装进笼子，把狗托付给邻居。
随后，他开始为老伴印制纸钱。老伴去世后，他基本没有给她烧过纸钱，说是因为她骗了自己。
“我们说好的，我走到她前头去的，她就前头走了。她就那么把我骗了，走了。”
一向平静的老人此刻满脸的委屈，像是“控诉”一般指责老伴的不告而别。眼角的泪再也止不住了，思念和孤独就这么肆意地游走，话语里尽是深深的悲伤。
为老伴烧纸钱的时候，老人将满腹委屈对着老伴倾诉了出来：“我感觉你没良心。你把我骗了，走了，我一个人，我不得过身，我有家没舍的都成了这样了。”
话语里尽是“指责”，尽是委屈与心酸，埋怨老伴先走一步撇下了自己。
3、故人难分，故土难离
收拾东西时，他用一块干净好看的布小心翼翼地将家里唯一的相框裹了起来。
“你取这干嘛？”
“背着往银川拿呢。”
“拿这干啥？”
“拿去了日子多了看一下。”
知道此行不知何时才能归来，兴许再也不会回来了，他不愿意老伴的照片孤独地留在这间老屋里。
东西已经收好了，门也已上了锁，不知为何，孙具仓又打开了门，他在堂屋里环顾一周，似乎是落了什么东西，也许只是为了记住它的样子。
外面，女儿催促他赶紧走，终于，他关上了那扇吱吱呀呀的木门，带走了属于这里的喜怒哀乐。
离别的时光总是来得很快，提上鸽笼，老人坐上了进城的车，透过车窗，他深情地又不舍地望了望故土，嘴唇颤动着，好似想说什么，黝黑而苍老的双手紧紧地握在一起。
他的心里一直是不情愿的。
留恋，孙具仓在这片土地上用一辈子时光形成的习惯，直到离开，还在继续着。
不舍，是因为这片土地，更是因为这片土地上的人。
故人难分，故土难离。别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
• end •
图文 | 寻找熊七
编辑 | 寻找熊七