這裡是甘肅白銀一個偏遠的村莊，85歲的孫具倉獨自生活在老屋裡。
老屋已有六十多個年頭了，一邊住一邊修，但孫具倉還是最喜歡待在這間老屋裡。國家給危房改造的時候，旁邊的磚房都已經蓋起來了，他死活不同意拆掉老屋。
老屋不僅僅是他的家，更承載了太多的歲月和回憶。
1、出發的日子就在明天
老伴去世一年多後，孫具倉終于同意和女兒進城生活。
出發的日子就在明天。
這天，孫具倉早早地起床，慢慢悠悠地煮茶、喝茶，離别前的一天和平日裡的每一天似乎沒有什麼不同。
之後，他拄着木棍步履蹒跚地爬上屋頂掃雪，歇息的時候，他用顫抖着的雙手扶着老屋的牆邊，望着遠方，長舒了一口氣。歲月在他臉上留下了深深淺淺的印記，已駝成了弓的背在棉衣下越發顯得臃腫。
他就這樣望着遠方，眼神裡充滿了離别的哀傷與不舍，雙手止不住地發抖。遠方有什麼呢？是故土，是故人。
2、“開春了我就來”
吃早飯時，女兒讓他吃完了收拾好東西。
“東西也沒什麼好收拾的，既然要走我們就走，待這我一個人也是心慌。等這冷的三個月過去了，開春了我就來了。”
“去了再不來了。”
“唉，開春了我就來。”
離開之前，他還惦記着開春回來的除草、栽樹，盡管女兒說“去了就不再回來了”，他還是堅持着自己的想法，還以為自己會回來這間老屋。
吃過早飯，孫具倉為家裡擔了最後一次水，将鴿子裝進籠子，把狗托付給鄰居。
随後，他開始為老伴印制紙錢。老伴去世後，他基本沒有給她燒過紙錢，說是因為她騙了自己。
“我們說好的，我走到她前頭去的，她就前頭走了。她就那麼把我騙了，走了。”
一向平靜的老人此刻滿臉的委屈，像是“控訴”一般指責老伴的不告而别。眼角的淚再也止不住了，思念和孤獨就這麼肆意地遊走，話語裡盡是深深的悲傷。
為老伴燒紙錢的時候，老人将滿腹委屈對着老伴傾訴了出來：“我感覺你沒良心。你把我騙了，走了，我一個人，我不得過身，我有家沒舍的都成了這樣了。”
話語裡盡是“指責”，盡是委屈與心酸，埋怨老伴先走一步撇下了自己。
3、故人難分，故土難離
收拾東西時，他用一塊幹淨好看的布小心翼翼地将家裡唯一的相框裹了起來。
“你取這幹嘛？”
“背着往銀川拿呢。”
“拿這幹啥？”
“拿去了日子多了看一下。”
知道此行不知何時才能歸來，興許再也不會回來了，他不願意老伴的照片孤獨地留在這間老屋裡。
東西已經收好了，門也已上了鎖，不知為何，孫具倉又打開了門，他在堂屋裡環顧一周，似乎是落了什麼東西，也許隻是為了記住它的樣子。
外面，女兒催促他趕緊走，終于，他關上了那扇吱吱呀呀的木門，帶走了屬于這裡的喜怒哀樂。
離别的時光總是來得很快，提上鴿籠，老人坐上了進城的車，透過車窗，他深情地又不舍地望了望故土，嘴唇顫動着，好似想說什麼，黝黑而蒼老的雙手緊緊地握在一起。
他的心裡一直是不情願的。
留戀，孫具倉在這片土地上用一輩子時光形成的習慣，直到離開，還在繼續着。
不舍，是因為這片土地，更是因為這片土地上的人。
故人難分，故土難離。别離後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
• end •
圖文 | 尋找熊七
編輯 | 尋找熊七