搞怪的表情、响亮的咂舌、灵性的挑眉，再配上一句魔性的“nice”——
这个表情包相信你也曾见过。
就是这样一个简单的表情包，在b站上的播放量高达380万，还衍生了各种恶搞版本，瞬间火爆全网。
有网友曾猜测这位“nice爷爷”究竟是怎么火起来的。
有人猜他是一名演员，也有人认为他是一名职业喜剧人。
各种猜测众说纷纭，但谁也没有想到，这样一个极具搞笑天赋的人，原来是英国家喻户晓的儿童作家、诗人——迈克尔·罗森。
长不大的老顽童
1946年5月7日，迈克尔·罗森出生在英国伦敦的犹太家庭。
父母都是老师，还有一个大四岁的哥哥。尽管家境清贫，但罗森的童年却从不缺乏欢声笑语。
△ 1953年，罗森和他父亲在野营。
父母会经常给他讲故事、说笑话、唱儿歌。
哥哥擅长模仿，常常手舞足蹈地把学校里的趣事表演给罗森看，逗得他哈哈大笑。
这样美好的童年成为他后来写作道路上的素材来源。
成年后的罗森，加入过表演俱乐部，也曾短暂地在医学院学习。但他渐渐发现，这都不是自己所热爱的。
在他看来，阅读和写作才是自己的兴趣所在。
每一个文字都充满着无穷的力量，这是一种无与伦比的享受。
确定了自己的发展方向后，他来到了牛津大学，花了很多时间去学习写作、表演和导演戏剧，还写了自己的第一部戏《backbone》，毕业后顺利进入bbc电视台，工作内容就是撰写儿童表演剧本。
但命运却发生了转折。
进入电视台工作的第三年，罗森突然被告知“要离职”。
“我认为你更适合自由职业。”
理由虽是如此，但实际上是因为罗森曾反对种族歧视而被捕。这段所谓的“黑历史”在公司看来是个“污点”。
罗森毫不犹豫地选择离开，并开始了自己真正意义上的“自由创作”。
温馨美好的童年以及过往的种种经历，让罗森洞悉小孩子的心理，懂得如何用小孩子的口吻去讲故事。
1974年，他出版了自己的第一本儿童诗歌诗《介意自己的事》。
教育学家莫拉格·斯泰尔斯将罗森描述为“当代儿童诗歌中最重要的人物之一”，也是首批“紧密结合自己的童年经历并以儿童实际使用的普通话来讲述”的诗人之一。
他会用丰富的表情和肢体动作，说着逗趣十足的话来哄孩子们开心，也会以大人的身份，认真地给孩子们讲述故事中的道理。
至今为止，罗森已经写了200多本书。
童话、诗歌、画集，他以各种各样的方式投入到儿童图书的创作之中。
△ 迈克尔·罗森作品（部分）
和著名插画家海伦·奥克森伯合作的《我们要去捉狗熊》，以身临其境的视听享受，让它成为了亲子读物中永不褪色的经典。
△ 《我们要去捉狗熊》节选
他将真实的世界通过文字温柔、诙谐地展示给孩子们，为他们打开一扇新的大门，给予他们不同的启迪。
最有故事的伤心人
一直以来，罗森就像是「憨豆先生+安徒生」的结合体。
除了写童话故事、拍逗趣短片，最热衷的事情是参加学校、电视台、图书馆等举办的各种活动，给孩子现场表演故事，和孩子们打成一片。
在他身上，似乎有用不完的快乐能量。
但就像阳光下总有阴影伴随，只有快乐没有痛苦的，那就不叫人生。
儿子埃迪是罗森的“灵感缪斯”，罗森常常把埃迪的故事写进自己的作品里。
1999年，罗森和往常一样给埃迪讲睡前笑话，为熟睡的埃迪掖好被子。但在第二天的早上，当罗森想去叫埃迪起床的时候，却发现埃迪没有了呼吸。
这场意料之外的急性脑膜炎夺走了18岁埃迪的年轻生命。
没有任何征兆，连说一句道别都没来得及。
埃迪去世之后，罗森陷入在巨大的悲痛之中。往日的笑容不再在他脸上浮现。
在埃迪去世后的第五年，罗森写下《伤心书》，把自己所有的情绪融进作品。
这本书从罗森的一幅自画像开始。
在歪歪扭扭的线条下，罗森的滑稽笑容带着喜感。
但在自画像下，却有着这样一段文字：
这是我伤心的样子。
也许你觉得我看着挺高兴。
其实，我是强颜欢笑。
因为我想人们不喜欢看到我难过的样子。
《伤心书》就像剥洋葱一般，一层层地剥开不同灰度和形状的悲伤。
罗森用简单而诗意的语言展现作为父亲经历的丧子之痛：爱、愤怒、震惊、恐惧、绝望……
有时候，悲伤无边无际，到处都是，无处可逃。
然后，我看起来就是这副样子。
没有办法。
我最伤心的，是想起我儿子埃迪的时候。
我非常非常爱他，但他还是死了。
罗森在书里一点一滴地回顾儿子成长的过往，回忆每一个与埃迪有关的画面。
这些热闹而明快的画面，最后消失在了一个白色的空格里——因为再也看不到孩子之后的样子了。
2004年，英国协会授予《伤心书》“最佳儿童画册特别奖”。
以往，大人们总觉得要给孩子们建立一个积极、阳光、坚强的模样，而罗森却通过文字让孩子们感受伤心与难过的情绪力量。
有人评价说：“这本书的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、充满悲伤而又美丽。”
没有人知道罗森到底是如何熬过情绪低谷。
对于一个父亲而言，要直面孩子的死亡是一件非常残忍的事情，但他就像一个英勇的战士。
即便每一次追忆与怀想，都意味着要再一次直面悲痛、揭开创伤，但他仍旧去做，他要不断与漠视、麻木、遗忘相对抗，用文字来纪念埃迪的离开。
与此同时，他也投身于脑膜炎研究的公益事业，呼吁更多人关注这种疾病。
每当有人问起埃迪，罗森也会笑着回答：
“埃迪去世了，所以他永远都是18岁。不像我这个老头子，每年都在变老。”
他开设自己的社交账号，经常发布自己讲故事、唱歌、读诗歌的视频，还拍了很多诙谐的短片。
在世人眼前，罗森又回归到那个嬉皮笑脸、喜感满满的滑稽模样。
人们从罗森的故事和视频中收获无数的笑声，而罗森也从孩子们的笑容和信任里获得继续创作的力量。
对生活报之以歌
命运并没有特别眷顾这个快乐的“小老人”。
在经历了丧子之痛后，罗森再一次被推向生与死边缘。
2021年3月，已经74岁高龄的罗森不幸感染上新冠。
在重症监护室躺了7周，经历3次病危，服用的药物多到感觉身体都快要变成“药房”。
所幸的是，罗森熬过了这场“劫难”，顺利出院。
不幸的是，留下了严重的后遗症，用罗森自己的话来说就是：他的眼睛、耳朵、脚趾头都不太“灵光”了。
从重症监护室转出后，罗森在康复病房待了3个星期，才重新学会走路。
医院的医护人员给他写支持信，将罗森曾经写的诗打印出来贴在他的床头，帮助他呼吸、说话、移动。
罗森的文字曾经温暖过一群人的童年，而现在，这些文字又重新给了罗森坚持的动力。
“像小时候一样重新学习走路，反而让我觉得变年轻了。”
尽管经历了漫长的孤独和绝望，但罗森仍然乐观。
当他摇摇晃晃地重新走在大街上，路人给予了很多善意的祝福。
也许就像罗曼罗兰曾经说的一样：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”
罗森也是一个对生活报之以歌的“英雄”。
他把这次与死亡亲密接触的经历写成了故事书——《多种多样的爱》。
这是与死亡抗争的记录，也是对美好善意的致敬。
积极乐观、幽默风趣、温柔善良……这些美好的词语都可以用来形容他。
创作的绘本、写下的诗歌，还有他那千奇百怪的表演，他用最简单的方式看待世界，也用最纯粹的灵魂付出每一份温柔和爱。
他从未试图用童话粉饰生活的不完美，而是用真挚温柔的文字告诉每一个人：
直面生活带来的悲伤、绝望和死亡，这才是真正“nice”的人生态度。