1.
十月末，有一首歌成了不少人歌单里的单曲循环。
短短两日，它在某短视频平台的播放量就有6.8亿。
这是一首发行于2020年6月15日的歌，歌名《漠河舞厅》。
从旋律到歌词，都能让人脑海里浮现出遥远的年代感，和一股久违的伤情之美。
起初，在某音上无意间刷到某男星以这首音乐为背景配的舞步，瞬间被吸引了。
怎么说呢？给我的第一印象是忧伤、孤独与颓靡，但刷了一遍留言区，才发现，是我浅见了。
这首歌的创作背景，源于一个民谣歌手的采风，一场震惊全国的火灾，和一位用一生换一场永恒之爱的老人。
2019年的寒冬，民谣歌手柳爽来到漠河采风，偶然间遇见了老人张德全（化名）。
5分钟的对话中，柳爽知道了这位老人的故事，并在征得老人同意的情况下，返京作了此曲。
2020年6月，这首歌被收录在柳爽的专辑《1st.星球》中。
起初，柳爽只是一个小众的民谣歌手，毕业于公安大学交通管理专业的他，并未系统学过乐理知识。
音乐，完全出于他的个人爱好，《漠河舞厅》走红之前，他也只是一个几乎没有名气的业余歌手。
但当这首歌在上月末突然走红之后，他却并不欣喜，而是感到阵阵“不适”。
2.
为什么会这样？看看各种版本的《漠河舞厅》和这首歌的背后故事，你就知道答案了。
这是电影剪辑版的《漠河舞厅》，画面幽默搞怪无厘头。
这是某运营号的《漠河舞厅》，画面低俗搞笑毫无美感。
某个人账号的《漠河舞厅》，还是浅显的搞怪风。
艳俗不堪的《漠河舞厅》。
闺蜜大秀美腿的《漠河舞厅》。
搔首弄姿的《漠河舞厅》。
妖娆舞蹈版的《漠河舞厅》... ...
以上各版本，去各大短视频平台随手一搜，比比皆是。
一首歌也好，一部电影也罢，每个人都会有不同的注解，这本无可厚非。
但你要用一个沉痛背景下的作品去毫无下限地博眼球、抓流量，别说创作者不干，用心聆听作品的每一个人，都不愿意看到这番景象。
《漠河舞厅》不单单是一首爆红网络的歌，它背后承载的是一场庞大的悲剧之下，211个逝去的生命，一万多个家庭的流离失所，5万余人不愿揭露的伤疤，以及一位老人对亡妻30年如一日的思念。
那是1987年的5月上旬，一场火灾铺天盖地般袭来。
火势侵袭了来自黑龙江大兴安岭地区的1.7万平方千米土地，出动了58800多名扑救人员，损失人民币过亿，大火中有266人烧伤，211人死亡。
其中，有一位被称为康氏的女子，便是《漠河舞厅》中的原型人物张德全的妻子。
3.
张德全与康氏第一次相遇，是在广播社前的石彻花坛前，他点燃一根香烟的同时，她与朋友从他身边走过。
谈笑间，她不经意的一个转圈、一次抬手，便叫他魂牵梦绕。
那画面，仿若春日里的阳光，纯净且美好。
那之后，他天天守在广播社前的石彻花坛前，就为等她出现。
他无比坚定地认为，只要他再点燃一支烟，她便会再次出现。
就这样，他打探到她的名字，不停地写诗给她，他知道她爱跳舞，他也是被她轻盈的舞步吸引来的。
所以他开始借故跟她学跳舞，尽管步态笨拙，他还是乐此不疲。
后来，他借工作之便，得来了仓库的钥匙。于是，那里成了他们的秘密舞厅。
1983年，漠河立县，街道突然变得热闹起来，像是在为张德全和康氏的婚宴喝彩。
之后，他们真就把日子过成了诗，闲暇之余，那间仓库昏暗的灯光下，必定少不了他俩共舞的身影。
只是，这蜜饯般的甜，在仓库改造扩建的前一夜，戛然而止。
那晚，仓库堆起比以往更多的杂物，灯光似乎也比往日更暗了些。
两个翩翩起舞的青年，怎么也想不到，一次阔别秘密舞厅的赴宴之后，便是一场天人永隔的锥心之痛。
1987年5月6日，张德全随工作队去往异地之后，一场夹杂着9级狂风的“天火”，席卷了整个漠河县。
4.
大火持续整整28日才完全熄灭，这场新中国成立以来史无前例的特大森林火灾，就是震惊中外的5·6大兴安岭特大森林火灾。
在新闻报道上得知这一消息后，张德全疯了似的驱车赶回漠河。
到了县口，眼前浮现的是火势已去的遍地狼藉之象。
或是妻子遗体难以辨认，或是怕他伤心失控，总之，张德全没能见到康氏的最后一面。
那一刻，极致的痛已被麻木替代，他站在满是废墟的土地上，只觉置身地狱。
“人因何而美丽，又因何而凋谢，是若怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炙热的登场，又炙热的退去... ...”
灾难过后的漠河，新建了不少矮层建筑，离张德全与亡妻曾去跳舞的仓库旧址不远处的街道上，开了一家舞厅，他管它叫“漠河舞厅”。
余后30多年，他没有再婚，与亡妻也不曾孕育子女，他依旧给她写信，依旧坚持跳舞。
只是，偌大的舞厅再也没有他的舞伴。就像漠河的街道，如何翻新也难以驱散曾在这场大火中失去挚爱之人的痛。
再看回那场火灾，那些被大火吞灭的尸骨，大都面目全非、男女不辨... ...
他们中，有至死都怀抱孩子，靠向丈夫的女人；
有为救牛羊，最后被烧死在牛栏的饲养员；
有被烧死在逃生路上的党支书之女，等到父亲忙了一夜回家时，才发现女儿已不在... ...
5.
平凡也好，英勇也罢，他们都曾是这世上和你我一样，活蹦乱跳着的生命。
一场烧了28天的大火，一个无比痛心的故事背后，一个对生命和音乐怀揣敬畏之心的青年，诞生了34年后火遍全网的《漠河舞厅》。
如今，经过34年的恢复和保护，那些被大火燃烧过的土地，已经重新长起大片树林，大兴安岭地区的森林覆被率也从火灾后的61.5%提高到87%以上。
所有一切都仿若新生，又好似从来就是如此，只有亲历过它的伤痛的人，才懂得它的今天有多不易。
哪怕眼见家乡满目疮痍，依然要重建美好家园；哪怕一个转身便与至亲至爱阴阳相隔，也要带着痛重新出发。
那是211个亡灵用血肉之痛赋予我们的新生与沉思，我们可以在任何时刻搞怪秀身姿，但它的注解对象绝不是《漠河舞厅》这样的作品。
悲哀的是，活在今天的我们，总会不自觉地陷入盲目跟风的大流，什么火我们就跟什么，我们似乎也只能靠跟风和作秀来实现个人魅力的展示，却常常忽略事物本身所蕴含的意义。
不是音乐人的我，尽管瞬间被《漠河舞厅》忧伤凄美的旋律打动，但从听闻它背后的故事起，我不敢轻易将它奉上神坛，亦如我不敢轻易去亵渎它一样。
不因我有多高尚，只因不忍让一段沉痛的过往，被铺天盖地的“秀”抹去它原有的面貌。