普鲁斯特抵抗绝望

（图片来源：IC Photo）

石伟/温

《像水年一样纪念》是一位作家、文学评论家围绕过去的经典文学作品，关于这部作品及其普鲁斯特的各种语言如牛毛。但对于普通读者来说，打开庞大的书量意味着踏上马拉松式的阅读之旅。在黑暗绝望的时刻，著名的波兰画家、作家和文学评论家约瑟夫·恰普斯基（Józef Czapski，1896-1993）从文学精英手中接过这幅杰作，与其他囚犯一起踏上了走向死亡的旅程，分享了一段非凡的精神之旅。

命运的一生

约瑟夫·查普斯基于1896年出生于布拉格的一个波兰贵族家庭，他的童年是在白俄罗斯明斯克附近的一个家庭庄园度过的。他毕业于圣彼得堡大学法学院，见证了二月革命，在第一次世界大战中担任骑兵军官，并因其在波苏战争中的勇敢而被授予波兰军事奖章。第一次世界大战后，他去了华沙和克拉科夫的美术学院，在那里他生活和学习了七年，普鲁斯特在他的社交圈中。1931年，他回到华沙展出他的作品并撰写艺术评论。他是Capist艺术团体的成员，该集团深受法国画家Cezanne的影响。

第二次世界大战爆发后，1939年至1940年间，查普斯基和4000名波兰士兵被苏联作为战俘关押在西贝利附近的斯塔罗比尔斯克集中营。四千名士兵在卡廷大屠杀中被屠杀，包括查普斯基在内的只有79人幸存下来。"揭露真相是作家的责任，因为作家应该对真实性更加敏感，"查普斯基坚持说。在两部非虚构作品中，"斯特罗比尔斯克的回忆录"（1945年）和"非人的土地"（1949年），他记录了他作为战俘的经历和他对卡廷事件的调查，重现了集中营生活的身体和精神破坏："我看到的每张照片都充满了残酷或绝望。法国著名作家马洛、莫里亚克和雷蒙德·阿隆都曾为在法国出版两部作品而奔走。《非人之地》后来成为关于卡廷大屠杀的经典报道。这两部作品是20世纪两种极权主义对世界毁灭的不可或缺的见证。

战后，查普斯基定居在法国巴黎郊区，建立了自己的工作室，并与同事一起创办了20世纪最有影响力的波兰移民知识分子的文化期刊。他的画作在20世纪80年代取得了最后一次飞跃，引起了广泛的关注，并在法国，瑞士，英国，巴西和比利时展出。但直到1989年，他的文学和艺术作品才从他的祖国波兰的波兰当局中释放出来，在那里他于1990年被波兰政府授予波兰复兴十字勋章，并于1993年去世，享年96岁。几乎整个20世纪，他凭借着儒家却不失坚韧的气质，凭借艺术和文学修养的光芒，两次熬过了噩梦般的长夜。

集中营的图书分享会

在卡廷大屠杀之前，查普斯基试图与他的战友一起在集中营里讲课，但最终被驱逐出境："从1939年10月到1940年春天，我们的4000名波兰军官挤在哈尔科夫附近的斯塔罗比列斯克十英亩土地上。我们试图恢复一些心理工作，帮助我们克服绝望和痛苦，并拯救我们的大脑免于生锈。我们中的一些人开始讲授军事、历史和文学。当时，看守人认为这是反革命的，一些讲师立即被驱逐到一个不为人知的地方。"

1940年春天，包括查普斯基在内的79名幸存人员被转移到格里阿佐维茨集中营。原来是一个朝圣地，一个修道院。教堂被吹成瓦砾，囚犯的房间被木头覆盖，被褥上覆盖着臭虫。在这里，他们更仔细地计划，经过多次请求，他们终于获得了讲座的正式许可，前提是每次都提交讲座前的文本进行审查。每个人都挤在小餐厅里，每个人都讲述了他们记忆中最清晰区域的故事。这是一系列独特的、不可思议的特别图书分享会，黑暗的光明，悲惨地无法隐藏尊严：

"书籍的历史由爱书收藏家Lwów Ehrlich博士讲述，令人回味无穷。皮斯克的居民兼《格但斯克日报》编辑卡米尔·坎塔克（Kamil Kantak）是梅西百货的崇拜者，他讲授英国历史和人类迁徙史。华沙理工学院教授Siennicki教授向我们介绍建筑史，奥斯特洛夫斯基中尉是一本关于登山的杰出书籍的作者，他攀登了高加索和科迪雷拉斯地区的塔特拉山峰。他向我们讲述了南美洲。

我做了一系列关于法国和波兰绘画以及法国文学的讲座。我很高兴在认真康复后，除了清理修道院的大楼梯和剥土豆外，所有艰苦的工作都得到了缓解，所以我能够安静地准备讲座。

当时的景象就在眼前。我的同志们在零下45度的冰冷温度下工作后筋疲力尽，他们蜷缩在马克思、恩格斯和列宁的肖像下，听着我们关于远离现实的话题的讲座。

我很高興想到普魯斯特在如此溫暖的桔木牆壁房間裡，如果他知道波蘭戰俘們對格爾門侯爵的故事、貝爾戈特之死（《水之年紀念》中的所有角色）以及我整天在冰冷的雪地裡度過一整天後，對我記憶中所有寶貴的心理啟示和文學美麗有什麼興趣和感動。平均零下40度。

参与思想活动和快乐的能力证明，我们仍然可以思考和反应与当时的现实毫无共同之处的精神活动，为我们在前修道院的餐厅度过的时光增添了一朵玫瑰。这是一种奇怪的逃学，我们重温了一个似乎永远消失的世界。

很难理解为什么我们的15，000名同志在北极圈和西伯利亚边境的某个地方失踪，而我们的部队只有400人幸存下来。在这种悲惨的背景下，那些与普鲁斯特和德拉克洛瓦共度时光的人在我看来是最幸福的。

我想向在苏联帮助我们度过的岁月的法国艺术表示谦卑的敬意。"

序言中提到的关于书籍史、英国历史、人类迁徙、建筑史和南美洲的讲座缺失。查普斯基的演讲可以说是这些演讲存在的唯一证据。

文学与绝望之间的战斗

查普斯基后来用法语组织了文本。1948年演讲的波兰语版本发表在《开罗阅兵文化月刊》第12期和第13期上，题为"格拉佐维茨集中营的普鲁斯特"。1987年文本的原始法文版本出版，标题为"普鲁斯特对绝望的抵抗"。"有些地方是不准确和主观的，因为我没有任何书籍，没有关于这个主题的书籍，"查普斯基在法语序言中写道。我最后一次看到一本法语书是在1939年9月之前。这只是我试图唤醒普鲁斯特作品的最准确的记忆。这不是真正意义上的文学评论，而是对我获得大量收益的作品的记忆。我不确定我是否能够再次回头看。"一个重病的囚犯，没有原文，没有任何参考书，用ubmy来重建"死水年纪念"的场景，引用的句子足够准确，让编辑毫不费力地找到引文的确切来源，这本身就令人印象深刻。更重要的是，他不是简单地重述情节，他的演绎是精明的，他的视角是独特的，他的观点不在很多所谓的专业法国文学评论家中。这是囚犯在极其恶劣的环境中心高度集中的心理活动的结晶。打开这本小册子，我们将像当时的听众一样，暂时忘记讲座的背景，不由自主地跟随艾德·查普斯基精彩的《像水年一样的回忆》（以下简称《回忆》）的阅读和欣赏。

20世纪20年代的一个夏天，查普斯基患上了伤寒，整个夏天都在床上读着《回忆》。起初，《回忆》让他难以释放普鲁斯特对绝望焦虑的情人的嫉妒、痛苦和狂热追求的细腻心理写照："伟大作家的心理投机，以及这些复杂的细节、联想，对我打击很大。他惊叹于"一个全新的精神分析学家，从未见过的精确度，一个全新的诗歌世界，一个文学形式的宝库"的发现。普鲁斯特原本的"错综复杂"中穿插着无穷无尽的意识"句子"，以及各种无穷无尽的、无关紧要的、意想不到的联想，无论以何种程度上奇怪的方式处理交织在一起的主题"，他陶醉其中，在它们之间徘徊，咀嚼着"高度精确和丰富的内涵"。

他在《回忆录》中向狱友们讲述了普鲁斯特生活的影子，展示了普鲁斯特时代的文化趋势和艺术流派，从自然主义文学、象征主义诗歌、印象派绘画和音乐、原始主义、立体主义、未来主义到瓦格纳主义音乐、俄罗斯芭蕾舞，甚至东方色彩装饰："这是普鲁斯特艺术的敏感土壤，是我们在他的作品中看到的艺术被吸收和移植。

令我印象深刻的是，他通过比较四位伟大作家对贵族社会的不同观点，阐述了普鲁斯特的独特愿景。圣西蒙公爵的回忆录以已故路易十四和摄政王时代的宫廷为背景，与宫殿生活和与宫殿人物的关系与上层阶级的关系一样相关，作为一个一心想进入上层阶级的旁观者，巴尔扎克是一个描绘巴黎圣日耳曼贵族沙龙的描绘"如此天真和理想主义"，以至于他的作品是"童话或难以忍受的女人，让人想起生活在浪漫主义画家的画布上，而不是有血有肉的女人"。虽然普鲁斯特也从外界观察了这一类，但更是冷眼，人物刻画更逼真，心理分析也更细腻。查普斯基接着回忆起托尔斯泰在《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和其他作品中对这个阶级的描绘。在他看来，虽然托尔斯泰对这个衰落的上层阶级的观察同样清醒，但普鲁斯特的叙述实际上更现实......一些观众可能还记得这些手写的比较，这产生了阅读或重读作品的欲望。

作为一名画家，查普斯基对艺术形式特别敏感，认为艺术独立于任何意识形态都是理所当然的。他特别强调，过于明显的倾向、突出的个人好恶和道德布道破坏了作品的艺术性："当我们衡量一个作家对国家的贡献时，他表达的不是什么想法，而是他把形式的创造推向了极限。即使是最伟大的作家也倾向于通过他的艺术观点，而且因为他想要表达的观点来削弱作品的影响。所以他认为，这部作品的艺术吸引力不如《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》中的布道那么明显。另一方面，普鲁斯特的作品完全避免了倾向："他绝对不偏不倚，想要理解和理解最对立的心态，可以在最谦逊的人身上找到近乎崇高的姿态，在最纯粹的人身上找到潜意识的低级动作。他的作品就像被一种意识过滤和照亮，这种意识比我们自己的意识更准确地影响着我们。如果我告诉普鲁斯特的读者，我个人认为《纪念》的意识形态几乎是帕斯卡式的，他们会感到惊讶。"为什么是帕斯卡？"查普斯基指出，在数千页的《纪念》中，"上帝"从未出现过一次，因此《纪念》"这种对生活中所有短暂快乐的神化，让我们留下了帕斯卡式灰烬的回味。"普鲁斯特和查普斯基都在继续帕斯卡对上帝的著名赌博吗？"

在严酷的形势下，不以意识形态对抗意识形态，认为意识形态倾向会损害文学作品的质量，维护文艺形式创新的独立性，是一种更纯粹的精神抗拒。

在《纪念》中，19世纪末和20世纪初法国上层阶级的精致优雅和艺术修养，对被囚禁在集中营的波兰精英来说并不陌生。他们还经历了从这部宏伟的杰作中流露出的爱情，友谊，怀旧，悲伤，或焦虑，嫉妒和势利。所有这些美好的情绪都是一种奢侈，因为他们在寒冷，恶臭的战俘食堂里听讲座。普鲁斯特试图回忆起被保留的岁月的不可挽回的流逝，被一个新时代所覆盖和整合。而这些被俘官兵的过去，连同肉体，随时都会被残酷地摧毁，消失不见。

为什么查普斯基对普鲁斯特演讲的分析没有与被两个极权主义者杀害的波兰知识分子和文化精英的记忆相呼应？如果说《回忆》是记忆与健忘之间的较量，那么这种"无书阅读"则是文学与绝望的较量，是一场不胜不败的战斗。

（写于2021年9月9日，法国巴黎）