黄挺松：难以描述的日常｜诗人自选

编者按 2021年1月31日，中国诗歌学会第四次全国会员代表大会顺利召开，170人当选中国诗歌学会第四届理事会理事。本微信公众号将择优推介理事和会员们的自选诗篇，以飨读者。

黄挺松，安徽怀宁人，居江苏昆山。诗人，译工。诗作见《诗刊》《十月》《星星》《扬子江诗刊》《诗选刊》《诗潮》《诗歌月刊》《诗林》《清明》《西部》《芒种》《福建文学》等诸多刊物。中国诗歌学会会员，《海子诗刊》和《中国青年诗歌年鉴》副主编。入选江苏省第4期中青年作家高研班。出版诗集《安静的灯光》等，获奖若干。

难以描述的日常

黄挺松

水

音乐被看见

灯光被听见

水在你的生活被要求时

才出现，才略显惊异

你能控制的只是水本身

水的灵魂野蛮于

它必然和终归要抵达的

无所不在

穷其一生水都在寻找

失散于人群里的那一滴

水会用流动把它带走

本期摄影：李雷

冬游太平山记枫

你得经由山风多少的卷舌

才折返这样的清明

才有可能径自溶净我的眼神

以替去春光秋韵和贪婪的花草

请以此间历任诗人的飘髯或飘带

尽染这延宕林涛的苍黄请

让他取出那凝古的耳目

请让沧桑代工上天的修辞学

请让他流放一丘丘丹砂的色相

将无尽的暧昧停更下来

就像云空、山石和湖波一样

还身于质本洁。谁的此刻

还在耽于弱水三千只取一瓢的矫情

谁还在寄托吴派的大隐隐于乱世

谁就谢绝了在一阕评弹里出离

谁就是在天赋的跟前故意了怅惘

绝望诗行

一次一次。无数次

在速度和车道被必要限定的

G42沪蓉高速上

我端坐在疾驰的车身里碾过

猫呀狗呀鸟呀，或者它们

已辨认不及的脆薄尸骸

“浮生同过客，前后递来去”

已无从避免的，不仅是

车轮闪着绝望在转动和带离

这一幕幕转瞬即逝的场景

绝望。日夜茫茫的这长路上

绝望的，除了小动物们的匿迹

还有人车的洪流一往无前

在用幻影擦拭成，绝望的诗行

光的抗辩性

那些闪烁在街头的发光字体

参差陆离里。不依色泽地

它们以我习久于沉默的辨认

为一种界限。你也承受了

光，有它黑沉沉的本体

天籁般，它戏谑着我的知觉

当不太见人的车流里，我

追着前车尾灯频频踩下刹车

远方，更多无间泻出的光

不倦地，仍在诉诸我的逃逸

扔石头

惶惑里，向天空扔一块石头

你不能

追问它究竟落在何处

它会落在

它自身的力量和意愿里

而决不会落在你的想象里

落在你想象里的石头

你无法扔出去

脸孔简史

你还在身体上一次次醒来，

在声音和光线养成的要求里。

但你的脸孔沉睡在无数夕阳

冶炼的霜冻里；再难醒来

它困倦为低保的气温申领者。

最早也最晚那零星的醒来，

你的脸孔撞在了心惊肉跳的

青春年少。当晨曦不吵，

风雨如晦，你睁不开的脸孔

暗自滴滴答答着顺时针里

那取消了耳膜和指腹的流水。

它即兴溅起的细微亮泽

也正由穿引你步态的透镜吸收。

母亲节寄语

我们都被看不见的爱，

拥抱过。拥抱着。

妈妈，请擦拭。今天，

一闪光或一面水，醒来的镜子

让我们看见你无数，安静如洗的面容。

出超市，他横过贯通两侧高楼的大街

（他不属于任何一栋）。直到对面

那环形的立体停车场，只要路过

他总忍不住和看守的老头们寒暄几句

这大比城堡的地方，他似乎感到

他们永远会是攀附在那围墙外面的人

围墙尽头，拐角的绿色铁门锈迹斑驳

高度仅达胸口，他弯下腰，踏入铁门后

坡度不小而悬空的那一道狭长的楼梯

一阶阶踢踏声伴随铁皮不堪重负的呼喊

令他时感不安又下意识地期待着什么

楼梯后那条笔直过道，从未走到过尽头

（他的住地就在这条道路的起点处）

借助手机微弱的光亮，钥匙插进锁孔

（走廊中间的电灯，他没想过去打开）

他习惯就此将身体完全交给黑暗。缓缓

转动钥匙，他生怕打破这暗中的宁静

和扰动这里的居民们，尽管他对于

哪些房间住着人，住着多少人、什么人

等等，向来无意获悉。就连怎样穿过了

那些熟若无睹的障碍物，一趟趟返入

日常的这里，他不再恍惚于膜厚的印象

雪：亲爱的亡灵

每个人都可以孤独地活着自身

像被这场突袭的大雪压垮的站台

和为命运所选中的那死者的前生

但是。难道有谁能孤独地去死吗

除了雪。雪总能在严谨的预警里

不期而至，安静，认真或不认真

让每一场或每一片雪，完成她

一眼即能望穿的，来与去的幽辞

让我们屏住焦灼的眼光和呼吸

容她接受自己的天赋，融化她肯定

会带走的那些人间。而留下足够

我们继续要以生活慢慢去化解的

比如，足够地活着——足够于

万物的静逝里，言不由衷的死亡

唯有那雪山之巅。她据有高远天空

据有亡灵，警觉着悬临大地的媚眼

灰鸟记

远处那幢高楼的护顶线上，

一只灰色的鸟，已然

驻立许久。我看到过它吗，

夜晚可以闪动整个黑幕的那只飞鸟？

此刻，它停栖在白天里。

白白的天空里，这只鸟的灰暗，

凝重，荒凉，卓尔不群。

尤其，由它的飞翔所带来的整个天空

默默契契地噙着它。

整个天空，那么稳重，休止一切似地，

任由它成为一种中心，天空的，它的，

更是这一整天，我在盲目寻找的。

夜蠓篇

屏幕上，不时飞来绕去，

一只毛蠓，扇动着

翅膀上一圈圈细微的声浪，

感觉就像游弋在线性的河堤。

随着时间我加入它的暗访，

沿途的卵石，不见；

裸露的荒滩头，不见。

河道越来越齐整。流水也是。

入夜的这只小飞虫

东游西荡，向着光亮的腹地。

我方位尽失的手臂

仅在同一个姿态里保持——

“我唯一知道的是我的无知”。＊

＊注：语出苏格拉底

你要走近大海

他在走近大海。再近一点他

就闻到每层浪里裹着的那一层平静

(海平面下的沉息之流加深着这一切)

落日的光辉，大海不会留下很多也

不会留得很久。夜来了大海就回家

起身离开。当他走得越快或越远时

大海的轰鸣，才开始变得越来越响亮