“这是你自己的事情——完全是、只是你的事情”。
文 | 申宽
编辑 | 罗山
可能每个女孩小时候都会听到这样的建议：“以后当个老师或者护士就挺好的”。建议并非出自对这些职业的了解，而是出于对“安稳”的想象——但这，与女性真实的人生无关。
在收到这样的建议多年以后，蓝盈莹选择成为演员，宋坤正在成为无动力大帆船船长，张春现在是心理咨询师和作家，色阿从事性教育科普与传播工作。
她们的人生选择各不相同，但相似有一点：在始终会面对意外与不确定的世界里，“女人要安稳”，并没有成为她们人生的第一准则。她们主动探索，但也为每一次出发提前做好准备——这是富有勇气和智慧的。
2023年妇女节，南方周末携手妈富隆，走进四位女性的人生，与她们展开对话。
以下，是她们与自己、与女性身份、与风险和成长的故事。
1
出发，向风险与风景并存的旅途
如果不是出发去航海，你永远不会知道7月的大西洋有多冷。
同纬度的陆地上，人们已经打起遮阳伞、吃起冷饮，而船员宋坤头戴雷锋帽，手戴滑雪手套，衣服一层套一层。值夜班的时候，海风带来的寒气会驱走睡意，就算是烧一杯热茶都会让人心生感激。
宋坤说，只要眼睛适应黑暗，大海的魅力就会显露出来。“我抬起头，一轮明月安静地守候在夜空，星星在黑暗的幕布上明明灭灭，好似在低语。我们仿佛在无边的银色草原上起伏驰骋，我情不自禁地拉下面罩，让自由的风肆意吹入发间，我感到每一个细胞都呼吸到了这种自由。”
这是宋坤一次又一次升起船帆的理由。她回忆起自己第一次登船的航行，“笑容从嘴巴咧到耳根，每学一点东西，我都会觉得，自己有一天就能开走一条大船”。
航海人 宋坤
但在完成环球航行的十年之后，仍然在海上的宋坤，深知大海的危险——遇上风浪，帆船马上就成了一片叶子。宋坤能一口气数出过去几年里的意外：两个人不小心落水，一个人被桅杆打到头。他们的航程与人生因此戛然而止，“这种时候就会发现，人是个多脆弱的物件”。
做演员十年之后，蓝盈莹也提及表演会带来的情绪波折。进入角色和陷入角色只有一线之隔。她曾饰演过一个寻找爱人的女孩，甚至杀青之后，角色的命运和忧愁仍纠缠着她，旁人哪怕只是提及角色的名字，都会让她忍不住哽咽。
在性教育传播者色阿的讲座上，意外和风险，是她会使用的高频词汇。女性总是面对不同的风险，色阿提醒，生理上的，心理上的，有时又是社会舆论上的——比如对于男性和女性来说，社会对其性自由的容忍度并不相同。
在连续几年的时间里，宋坤的妈妈一直在问，“就不能去找份正经工作吗？”妈妈说的正经工作，是指坐在办公室里，吹空调，打电脑，说话温柔，皮肤白皙，见到人会文质彬彬地说话——没有风浪和危险的。
这样的人生也不错，只不过不是宋坤想要的。她一次次笑着感谢亲友们的建议，但到了航行的日子，依然换上装备向大海出发。
冒险不意味着贸然犯险。
对宋坤来说，航海的自由与快乐，是建立在无数条安全流程准则里的。在过去10年的航行里，提防意外成了宋坤的肌肉记忆。安全带连着船体，能防止落水，于是只要风大、天黑就一定要挂上，挂完低头，看看锁扣有没有卡好；拉绳子和绞盘的时候要拇指朝向自己，而不是朝外——这样才能避免拇指被绳子割断，失去手部的重要功能；掌舵时要注意安全角度，出海时要佩戴自动定位装置。于是，她也就可以在值班的深夜有一刻暂时忘记颠簸的小船，抬头看看辽阔星空。
蓝盈莹也会为自己的心理安全设个界线。那些在表演时萦绕在心的郁结，她会用给角色写一封信或是只言片语来排解，“在一起的时候好好拥抱，离开的时候就好好告别”，于是说再见也就没有那么难。
演员蓝盈莹
在关于“自己”和“他人”期待的平衡上，色阿始终相信自我感知的能动性和力量。性教育是生命教育，“我们并不只要教女性怎么做，更多的其实是补足信息，让她知道自己正在面临什么，并不是‘要怎么做’，而是‘你可以怎么做’”。
宋坤喜欢扬帆时世界半径变大了的感觉，途经的城市和海域都在眼前清晰起来。蓝盈莹也无法舍弃表演。她喜欢与角色合二为一时，忘记时间、观众和第四堵墙时的心流。色阿则坚定认为，风险与自由选择绝不是非此即彼，“所有一切自由选择的前提都是你知道所有的风险，并且知道如何应对。但罔顾欲求、一味地规避风险，会反倒限制女性的生存和自由空间”。
遵循自己的身体和内心、倾听自己的建议，“这是你自己的事情——完全是、只是你的事情”。
即便是担心女儿，宋坤的妈妈后来也接受了女儿的工作，也是妈妈的支持，宋坤最终完成了她的环球航行。
不出海的时候，她们会一起去海边的俱乐部。妈妈也花了很长一段时间适应，海滩上晒得脸黑黑、每天在船上爬上爬下、练出强壮的肌肉的女儿。有的时候，母女俩一起挖海虹。有的时候，她们等帆鼓起来，就打开小船的发动机，摇摇晃晃地再一次迎风开进海里。
2
直视禁区
可是，如果通向大海的码头，被拉上了一道警戒线呢？
比如规训。关于“做什么”和“不做什么”的规训，像一道又一道的警戒线，让女性难以迈步出发。
作家、心理咨询师张春在人生中第一堂泰拳课就撞上了这条警戒线。
先是热身，再是教练举靶，她一拳一拳地击打，流畅、有力，让她积蓄起一些信心。接着到了真人对练，对着面前这个将近两米高、200斤的络腮胡大汉，别说出拳，她连正视对方的眼睛都很难做到。
两分钟以后，张春放弃了，躺在地上开始哭。
打出这一拳以前，我在怕什么？张春想。这可能是一种最显而易见的幻想，害怕自己受伤，但也是另一种幻想——害怕自己只是练了两小时的拳，就一下把教练打伤了。当然，这两点都不可能，教练不会下此狠手，而她的拳头，或许压根没机会落在教练身上。尽管她理智上知道这两点，但捏紧的拳头就是没办法挥出去。
“这样的担忧在女性的成长中如影随形，你时而觉得自己好脆弱，时而觉得自己有毁天灭地的可能性，于是就会什么都不做、什么都不敢做。”有时畏惧自己被伤害，有时畏惧别人被伤害，于是自己的感受就这么被藏了起来。在无数个人生瞬间、无数个家庭和无数段两性关系里，类似的桥段不断重复。
她给这个处境起了个名字，“双重束缚”：第一重束缚是“你有一个糟糕的处境”，第二重束缚是“但你不许感觉不好”。
作家、心理咨询师张春
“不舒服”三个字有多难讲出口，作为传播者，也是女性，色阿最清楚。“觉得不舒服你可以提出来”这个概念，在许多女性的生活里是缺失的，“我们不擅长拒绝”。
而另一方面，“舒服”，也不是能被轻易提及的字眼。“女性从小开始就会被要求不谈论跟性和身体相关的任何事情。在经历胸部发育、月经等自然现象的时候会‘获得’羞耻感。”这样的羞耻感时常伴随女性，闭口不谈成为常态。
封闭和缄默，也似乎是代代相传的基因。她时而也会收到阿姨和姐姐们的私信，“有些人会分享自己在亲密关系中的不适和抗拒，她们会觉得这是肮脏的事情；而另一些人会觉得事情发生多年，已经看淡了”。
可后者更让色阿感到担忧，“如果母亲已经觉得没什么了，她会不会要求孩子也不要告诉别人？时间会治愈伤害，但它的影响可能一直都在。”
在谈到女性在个人探索和亲密关系中的自主性获得时，色阿认为：“我们希望大声告诉全社会，女人也有追求快乐跟愉悦的权利”，但以往社会对于女性的警戒一直是“不想受到伤害就不要出门”。
这是傲慢的。色阿说。对女性做出简单粗暴的规训，却没人提及她本该有怎样的权利，也没人告诉她们相关的知识和事实。
只有看见这些警戒线，才有冲破它们、继续前行的可能性。
3
让女性的声音多起来
女性能不能走出码头享受人生，也受到外部环境的影响——这个话题大到教育和发展的机会，但也可以小如一张沙发。
张春说，过去的这些年，她从没坐过一张令她满意的沙发，它们的宽度总是远超过她大腿的长度，于是她没法舒服地窝进去。化妆间的凳子、号称是人体工学的椅子、游戏手柄甚至手机，和沙发一样，都没有适合“她”的：“过去的30多年，我都会想是不是我不该不舒服，但是现在我知道了是沙发错了，不是我错了。不是我长错了，我长的就是天经地义，我就长成这样了。”
40岁之后，张春终于开始这么想。
不只是沙发的设计需要改变，这个世界需要更多女性的声音。这样，更多的女性才能知道自己拥有选择，才能勇敢说出自己想要的选择。
就像孩子们需要性教育，性骚扰的受害者需要一句“你没有错”，两性关系里的女性需要一句“你要倾听自己的身体”，这个世界对性的描述需要除了“神圣”和“危险”之外的中间地带。这是色阿和同事们想补上的拼图。
“在这个社会中，很多标准、信息都缺乏女性的视角——因为‘她们’都缺失了，所以我们才需要说出来，”色阿说，“这不是为了教导，而是建议，或者说是共同努力的邀请。”
这个邀请或许不能一蹴而就地改变现实，“结构性问题不好改变，但每一小步都在消除无力感。”色阿说。
性教育传播者色阿
关于“她”的变化，蓝盈莹对此亦是感受颇深。
从入行开始，她扮演过很多不同类型的角色。她看到，影像中，女性角色的“样子”正在变得更加丰富，而她自己，也在过去近10年的变化中，获得了更多力量，“爱情不再是唯一标准，‘她’可以追求爱情，但幸福和成功的概念对每个角色来说都不一样了”。
蓝盈莹提起电视剧《芳心荡漾》里的角色——一个热爱工作的保险推销员。这是一位心甘情愿让工作和生活融为一体的女性。开拍的时候，蓝盈莹往脖子上挂了一支手机，那是自用的手机，也存着客户的电话，准备随时接起——这是蓝盈莹塑造角色的“小心思”。
另一面，站在情感逐渐消失的选择岔口时，她也会毅然选择挥手说再见。“她及时止损，及时地知道我自己想要的人生是怎么样的，无惧外界的评价，去做自己真正想要做的事情”——剧本里女性们，正在更加主动、勇敢地直面自我的需求。
蓝盈莹的现实生活也与自己扮演的角色相呼应，她直率、真实、目标明确——无论是演一个角色、完成一次唱跳还是参加一场比赛，她永远会做到自己的100%。“我想深呼吸，我向往美景，我要多看两眼，它其实是一种生命力，渴望、珍惜生命的力量。”蓝盈莹说。
在宋坤的帆船上，你也能开始看到更多这样生机勃勃的年轻女孩——这是宋坤开始接触帆船时不曾有过的景象。她们和当年的她一样，嘴咧到耳朵根，对风、浪和帆充满好奇，第一次上船反而像是到了熟悉的地方，永远对下一次航行充满期待。
女孩们不少是听说了宋坤的故事，被她吸引而来。如果是个男船长，大家多少会有点不好意思，但现在她们可以放轻松了。“我的目的不是希望让更多女性加入航海，而是如果我的存在能够让她们发现‘原来我还能有这么喜欢的事情可以做’，我就觉得特别有价值。”
声音多起来，榜样多起来，才能有更多的女性敢于升起风帆，见识自我的可能性，向人生之海航行去。
4
一小步的改变
看清女性的处境之后，如果想要迈出一小步，该怎么做？
一位在公开场合常常选择沉默的女人来找到张春。她决定尝试发一次言。
张春的建议是，一小步就好——不用一步登月，而是一小步。“我们总是讲要勇于尝试，要走出舒适区，但这样说，好像就有这么一道规则要你‘不能退缩，否则就是出尔反尔’，就好像一旦决定就不能返回、不可更改。”
每个人都可以轻松点，张春这么认为。不用想自己要做个女强人或成为女性领袖，只用往前走一小步就好。如果想要尝试，可以只举手一秒钟，趁别人看见以前就放下来都好；或者深呼吸一下，哪怕只有一下。“你要觉得不舒服就马上回到舒适区，哪怕冲了两步，再退一百步都是可以的。”
但无论进退，每一步都有它的意义，“如果一个人会有习得性无助，那她也可以有习得性勇敢。”张春说。
想通这一点，人生或许会容易一些。在一个行业的会议里，一位同行在分析时，认为被家暴的女士是自己有问题，张春非常婉转地打断了他，“过后这个老师指着我的鼻子说，你不要作秀”。
“我就不做声了，我说老师对不起，我错了。但是在当事人面前我是打断了那个对话的。”张春坦然，“大部分时候我就是认怂了，但是有的时候我想来想去，觉得现在我可以冒一点险，我有的时候也会打断一下。”
就是这样的尝试，让宋坤从帆船俱乐部的志愿者一步步成为船长——这个兔子洞里至今依然有数不清的奇遇。
在完成全球航行、熟悉了海浪与船帆之后，宋坤开始进修天文导航、学习机械原理。如果要成为一位船长，她需要在船只事故或电子导航失灵之后维修故障、辨别方向。
她依旧留着长发，“我就是要让他们老远地看着就知道对面是一个女船长，女船长也可以这么帅。”
对蓝盈莹来说，做演员依然是漫长的修行，但她能从一次又一次表演的探索里体会到人生的丰富况味。她想要的不只是镜头中的“精确”，而是更要了解角色在镜头外的人生。这或许意味着她还要在复杂的情绪中不停起伏，但表演依旧是她乐此不疲的事情。
色阿也一样。从高一开始接触性教育到现在全职在这个行业，跌跌撞撞有，开心骄傲也有。“在每一次结束讲座的时候，都会有人非常真情实感地走过来问能不能抱抱我”，那些女孩们未曾谈及、无从倾诉、不敢正视的心事，很多说给了她听。“最近两三年能听到非常多的妹妹们，过来说某种程度上想成为我这样的人”，这让色阿非常自豪。
不断纠正关于身体的偏见，不断强调关于意外的保护，或者安慰一个又一个雷同的创伤。但每一个拥抱、每一封后台私信发来的感激甚至简短的对话，都是她走出下一步的理由。
这一小步之后的人生，令人期待。
宋坤憧憬着下一次出海，蓝盈莹盼望着下一次挑战，色阿在等待不一样的听众和读者，而张春会偶尔思考自己人生的下一步尝试是什么样，她可能过段时间，就不再做作家或心理咨询师了——没人知道风暴和礁石何时来临，但她们已有准备，她们已有突围和前行的底气。
张春说，这就是女性的人生：“是千辛万苦、千难万险，也是不可限量、火树银花”。
（专题）
03-2025-CN-XHB-110211