墙头外边的海
◎王林
勿庸置疑，一旦偏离大海，我的文字就失去了蓝色的灵魂。
——题记
烟台山医院临海。
站在病房楼朝北边的大海深处看去，大约十海里远有两个枕着波涛望天的小岛，西边的叫“扁担岛”，东边的叫“崆峒岛”。别看岛子小，却是由海上进入烟台的必经门户。扁担岛中间紧束修长，两头各挑着一座小山，岛上没有淡水，所以无人居住，是一座荒岛。崆峒岛相比则大得多，有二百多户，岛上吕姓人家居多。传说清朝年间，由烟台东郊的前七夼村和后七夼村十几户渔民，摇着木舢板举家渡海迁入岛上。
医院东大门隔着一条马路是养正小学，学校北侧是广仁路西街口，而现在的广仁路北边直接面对大海。其实，过去广仁路与大海之间还夹着一条胡同叫载之路，载之路的北边才是大海。可惜，一九九八年因修建海滨广场，把这条一百多年前，以广东藉富商李载之姓名命名的胡同，全部的二层楼群被拆得一干二净。崭新的海滨广场，咋眼一看确实宽敞了，可是老街的那种带有人文韵味和浓郁海腥气息的旧事，一起随着涨潮落潮销声匿迹。
载之路西起现在的钟表文化博物馆身后，东至老市话剧团路口，全长至少有两百来米。一九八三年我结婚时，曾住在这条街东段的一座老式楼房。从南门进去院落不大，四周呈天井状，屋内厚实的木地板，窗户是上下推拉式，窗外加有两扇雨搭子，可仍然抵挡不住冷硬的海风和骤雨。楼北尚余不足两米宽的长条小院，严格讲算不上院子，是一条刚能过人的长夹道，两米高的墙外头紧挨着海岸路。当时的海岸路很窄，顶多十几米宽，若逢秋冬季大风潮，海浪怒起拍岸，除了惊心动魄的嘶吼声，再就是喷溅的浪花由着性子撒欢，激情越过厚实的墙头，狠劲地敲打着玻璃窗。由此，我竟然落下了久治不愈的失眠病根。
那时候仗着年轻，睡不成便索性披着衣裳起床，俯案写小说或散文。蜗居于不足十五平米的房子里，一口气创作了十几篇。结果不停地投稿，再不停地收到退稿信。后来，庆幸认识了《胶东文学》资深编辑谢晋侯老师，他在烟台山医院的内科病房住院，抱病阅读了我写的大部分文稿。谢老师斜倚在病床上，手臂插着吊瓶滴管针头，跟我讲述写小说的技法和创作经验。他曾特意嘱咐，海是烟台的灵魂，值得倾心深刻表达。这句话，影响了我一生的创作。现在想想，这种不寻常的一对一点拨，留下了不寻常的生动记忆。多年来，一直延用沧海渔歌的笔名，以此纪念这段刻骨铭心的师生之谊。功夫不负有心人，没多久我创作的中篇小说《猎海》和《风中半岛》系列散文，相继在《青年文学》等杂志发表。与此同时，有机会多次参加文学刊物举办的年度笔会。先后跟几位编辑老师熟悉了，在相互书信交流中，皆感兴趣文章里夹带着胶东半岛的海蛎子味。
殊不知，在烟台山医院工作七年，载之路居住四年间，那些经风声潮声淘洗过的文字，笔笔皆是蘸着老蓝色的海水，撰写故乡半岛的辽阔往事。
记得当年住载之路的，还有医院手术室护士董爱荣老师，骨科大夫吕其欣老师，总务科刘世禄老师。应该不止这几家，还有谁住在这条街上？我已记不清楚了。
吕其欣的老家是前七夼村，他时常流露，岛里来人，送什么什么海鲜。岛里，是前后七夼一带对崆峒岛特有的称谓。一句岛里，包含隔着大海对小岛的根系渊源和扯不断的亲情表达。显然，吕其欣家的某个亲戚是崆峒岛上的渔民。
那时候，我在病房手术室干麻醉。手术室夜班，安排一名麻醉师和一名护士值守，负责夜间急症手术。倘若没有手术的话，可以睡一宿安稳觉。一次，值夜班没事闲聊。护士迟心惠老师给我讲了些医院里老员工的趣事。
有天傍晚，吕其欣做完了一台手术，下台更衣时说："赶紧走，今儿岛里来人，送刚打上来的牙片鱼。”迟心惠心生羡慕，便接上茬儿说：“你回去烀上苞米面片片，烧大火把牙片鱼焖上一锅，最对胃口。”转过天早晨，班前还像往常一样，手术室的护士们习惯交流，昨晚你家吃的什么，她家吃的什么？一旁董爱荣美滋滋地说：“昨下午，俺老头打发人，捎了两条大牙片鱼挂在了门锁上。下班后，我趁着新鲜劲儿全焖上了，吃的米饭。”手术室的同事大都认识董爱荣的丈夫，烟台山下军港海军的军官，一身藏蓝色呢子军装，个头不算高人却壮实，大大的眼晴透着威武，常随舰船出海护渔。由于他服现役不回家，派个战士把东西送回来，也是常有的事。大家正你一句我一语说在兴头上，吕其欣推门一脚插了进来，那天有骨科的连台手术。只见他一屁股坐在椅子上，嘴里嘟嘟囔囔抱怨：“说话真不靠谱！本来说好了送牙片鱼，结果连片鱼鳞都没看见？”
听罢，大家觉得丈二和尚摸不着头脑，不知其所指何为？唯独迟心惠听明白了。可她心里仍惦记着，昨天自己说过苞米面片片的事。赶紧问：“王学谦没把片片烀上吗？”吕其欣两手一摊，笑着自我解嘲：“俺老婆子烀了满满一大锅，却白白等了一晚上。”董爱荣从女更衣室出来，她八成已琢磨出哪里不对劲儿？试探着问问究竟：“老吕，昨晚俺家吃的牙片鱼，该不会是你家亲戚送错了门？”吕其欣愣了一下，经琢磨这事八九不离十。因为，他们俩家只隔着一道街门，况且都住二楼。百年前，富商李载之投巨资所建的载之路，从西到东一拉溜派场十足的小洋楼，门脸儿盖得像兄弟姐妹，模样都差不多。这下子董爱荣尴尬了，心里七上八下的，不知咋办是好？直解释：“瞧这事弄的！要不给你钱吧，老吕。”
吕其欣虽被一时的变故弄得哭笑不得，但看到董爱荣一脸过意不去的表情，赶忙豁达地安慰：“鱼本来就是吃的，谁吃都是天经地义。”吕其欣平时说话文绉绉的，并喜欢引经据典。那天他当场表示，要把昨晚烀的一锅片片送给董爱荣，让她尽管安心享受大海馈赠的鲜美滋味。从举止表情上看，反倒让人误以为，是吕其欣吃错了别人家贴锅的苞米面片片。
事后经了解，岛里的亲戚因别的事没来，临时委托出岛的朋友按图索骥，结果稀里糊涂留下了一段张冠李戴的幽默传奇。
四十年后，手术室五位兄弟重聚，我提及载之路的过往，师兄都说，怎么没听过这件事？四哥凡事认真，遇事追根溯源。倒也凑巧，八十高龄的吕其欣老师，常去四哥退休后执业的诊所看病取药，便当面落实是否曾有此事？得到的回应，确有这么回事。
有次聚会，我们欲邀吕其欣大夫一起坐坐 。没料到，年至耄耋的他执意抱守古训，七十不留宿，八十不留饭。言外之意，唯恐自己年迈，腿脚行动不便给他人带来麻烦。人虽没到，却托四哥捎来两瓶珍藏的名酒和一封洋洋洒洒近千言的书面祝辞。席间，素来讲究仪式感的四哥秦济平，郑重其事掏出老花镜戴上，喝口茶水润润嗓子，再不紧不慢有板有眼地朗读，字字深情，句句思念，我端坐着静静地倾听……弄不清楚，是那天的酒浓把我喝醉了？还是吕其欣写的那些话情浓，把我听醉了？反正醉得我不知道身在四十年前？还是身在四十年后？回来的路上，坐在出租车里，我恍恍惚惚地觉得像坐在小舢板上，随着大海的潮水，往崆峒岛的方向漂流。大风抬头，越过了载之路，继续朝北吹。
再一次听到吕其欣的消息，却是这位达观的前辈去世的讣告。
余墨后记
如果把经历变成文字，就是故事。如果再把故事变成讲述，就是岁月。载之路，已经从烟台街名的版图上删除了，删除不了的却是烟台山医院北边的大海，那些傍海而生的往事，还在沉沉浮浮……
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）
作者简介
王林，烟台人，毕业于鲁东大学中文系。烟台市散文学会会员。曾任烟台市中医院院长、市中心血站站长、市疾控中心党委副书记等职。酷爱文学、美术，潜心研习中国水墨人物画创作，多年来笔耕不缀，坚持文学和美术创作融会贯通，兼收并蓄，有多篇散文和小说在全国、省、市各级文学大赛中获奖，且在国内多家杂志发表作品。多幅人物肖像画作被有关单位和个人收藏。先后两次举办个人水墨人物画展。
壹点号烟台散文