你是否也有过这样的经历:当被生活的琐事缠身,感觉无法前进时,你想要回到那个人生最起始的地方,去追溯曾经的人生轨迹,想要从中得到些许启发。
每个人出生在一个地方都是天意安排,无关乎公平与否,城市也好,乡村也罢,都是命里注定的原乡。很多人用尽了前半生去逃离,再用后半生回归。
电影《情归新泽西》就是一部跟随情绪麻木的青年人重返故乡、并在此重拾自我的故事。

▲《情归新泽西》凤凰卫视电影台正在播出
因儿时的一场意外,安德鲁(扎克·布拉夫 饰)内心充满对母亲的愧疚,必须依靠父亲开的抗抑郁药进行医治忘却痛苦。背井离乡在外打拼的9年时间里,他在化学品中迷失,因此变得情感麻木。
▲安德鲁
突然地一通母亲去世的电话将他从城市唤回,安德鲁不得不回到故乡新泽西直面自己的痛苦根源。由于无意将一直服用的药物留在了洛杉矶,安德鲁埋藏深处的感情开始泛起涟漪;与迷人可爱却有点神经质的萨曼(娜塔莉·波特曼 饰)的邂逅与高中好友马克(彼得·萨斯加德 饰)的重遇又给他无色无味的生活带来了些许生机,安德鲁的改变也由此开始...
▲萨曼
▲马克喜欢举行奇怪的聚会
《情归新泽西》由扎克·布拉夫自编自导自演。据闻扎克一直想要创作一部关于他的家乡新泽西的电影,因此诞生了这部电影。
片中人物的设定都带着少许古怪:缺少感情的迟钝青年,患有癫痫症爱骗人的女孩,喜欢在没有家具的豪宅中玩滑板的好友... ... 扎克成功塑造了一个个形象丰满的角色,他们之间诙谐又略带自嘲的对话便产生了感性的化学反应,碰撞到彼此孤独流浪的灵魂。
对于安德鲁来说,最初的那通电话就仿佛是不可抗力,生生地逼迫他回到故乡。但也正因这个契机,他能够迈向新生的篇章。有时候,我们必须要强迫自己面对、发掘痛苦的根源,才能从中涅槃重生。
电影中有人对安德鲁说:“每个人都在用自己的方式麻醉自己,像美丽新世界中一样。”反乌托邦小说《美丽新世界》中,人们每天服用精神麻醉药物“唆麻”,借放弃思考以获得快乐,安于现状。人们变成只知道追求快感的动物,精神也渐渐变得麻木不仁。
安德鲁的一段自白,道出了这些年来一直折磨着他的病魔。“我长大后就没有哭过了。我妈妈的葬礼我也没有哭。我试过的...我去想最悲伤的事情,电影里的...生活杂志里那些让我难忘的图片,我集中精力,可没有效果...事实上,我如此麻木,才是让我感到最难过的事情...”
▲安德鲁在求医时与萨曼相遇
逃离过去的苦痛,就是安德鲁的麻醉剂,数年的时间他都没有找到解药,甚至没有人将他从迷途中拉回。他的父亲一直用所谓的抗抑郁药物医治他的情绪,却未尝试接近儿子的内心帮他解决心结。对于心结,他们采取的方式都是闭口不谈。痛苦的经历并不是病因,顺从生活的指向沉默不言才是命门。这种长期的默不作声使安德鲁的内心越埋越深,父子之间的交谈也越发尴尬。
亲子沟通是件老生常谈的事。其实当解除了对自己真心想法的压抑,敞开心扉与亲人交流,就可以避免很多问题的发生。试想一下:若是当年安德鲁与母亲耐心交谈、明白母亲的苦衷,或许就不会发生那场意外;若是安德鲁向母亲好好道歉,或许他也不会封闭自己满是自责与内疚的心;若是安德鲁的父亲愿意从内而外帮助他摆脱生活阴影,这些年他的生活会不会过得不一样?
逃避是遇到问题最简单的行为,在自己的幻想乡中做着不知名的梦,回望过去无法重来的人生,但这样只会止步不前。对过去的不接受,只会将阴影越放越大。安德鲁一开始没有接受他的生活与过错,这种逃避并没有令他过得更开心,而是对生活的认知形成了更深的偏差,令他变得迷茫又厌世。当他学会了接受,接受自己、接受错误,便达成了与过去的和解。
▲雨中的呐喊
相信很多人都对这一幕印象深刻:三个青年在大雨中跳上废弃的起重机对着万丈深渊大喊,这看似毫无意义的举动,标示着他们与生活的一次刻骨铭心的对话。这一刻,三人褪去了对生活的防备,尽情地抒发着内心的感情,哪怕大雨也不能浇灭他们想朝生活大喊的心情。
直面曾经的过错,接受无法挽救的现实,安德鲁因此开始了新的生活,也拯救了自己。影片最后主动去找父亲对话的安德鲁,他与父亲一起面对了过往与自己,话语中流露着对未来的自信。他变得更加勇敢:即使知道千变万化的生活仍可能不留情面地取走属于自己的东西,也依然无畏向前。
有人曾说,生活中失败是常态,一帆风顺才是侥幸。人生就是一个不断犯错的过程,有些错误可以补救重来,有些却无法挽回。尽管如此,这些错误也不应成为我们寻找自我的障碍。错误会带来苦痛,但感受痛苦也是人生的一部分,我们生而为人,本就应五感俱全。感受快乐,感受痛苦,创造痛苦,创造快乐,就是我们生存的意义呀。
▲释怀过去的安德鲁
影片的结尾,安德鲁毅然决定为萨曼留在新泽西,紧拥所爱之人共赴不确定的未来。或许前路依旧迷雾重重看不清方向,但若是找寻到自我这个导航器,就能指引着个人在一次次人生选项中开辟未来。
回归现实中的两位主演,也一直将保持自我贯彻到底。扎克在影视圈中是一个低调的存在,但他从未放弃对演戏与执导的追求。十余年来他不间断地作为主演或是导演出现在台前幕后,在自己定下的轨道上稳定前行。
而娜塔莉更是被视为独立自主女性的范本。她很早就给予自己一个定位:“做个聪明的女人,而不是愚蠢的电影明星。”演戏是她从小就决定的路,但她只选择自己热爱的角色演。在声色犬马的影视圈一路走来,她不但没有从中迷失自己,更是一直坚持由自己决定自己的价值,而不是被票房或名声绑架。
这种活出自我的生活方式,正如娜塔莉为母校哈佛大学毕业生演讲时所说的:“有时你的不安和缺乏经验,或许会导致你迎合他人的期待、标准或价值观。但你可利用经验不足的特点开创自己的道路,一条抛开'该怎么做'之束缚的道路,一条由你自行决定理由的道路。”
人生漫漫长征旅程,要想让这一程变得有意义,我们就要学会发现自己,踏出独特的步伐。
生活在一个全球化的时代,我们身边其实不乏像影片中安德鲁一样背井离乡的人。他们漂洋过海去到陌生的国度,与亲人故友隔海相望,家乡遥不可及。不知在多少个寂寞的夜晚默默吞下苦涩的泪水,自己扛下所有的困难与委屈。每逢这个时候,就会倍感国外的月亮比较圆。
“当你搬出去的那天,你就会明白了。会有这么一天,家就这样没有了,你会觉得你永远都无法挽回了,就像是你时刻想念的那个地方根本就不存在。也许这就是一个成长的过程吧。直到你重新构建一个家庭,你才会重拾那种感觉,对你的孩子,对你所建立的这个家庭,像是种轮回。我很怀念这种感觉。也许家庭的真谛就在此——一群人想念着一个虚构的地方。”
这是电影中安德鲁一段很经典的对白,由于太久未归家,安德鲁认为家是一种臆想出的幻觉,然而他还是在此重获新生,像是第二次破壳的婴儿。家是一个无形无影的地方,也许是一个你最舒服自在的地方,也许是一个一厢情愿美化过的地方。但它依旧最令人怀念,那是一个人天生就自带的最真实的部分,是人们追本溯源的地方。
▲新泽西
离开过家的人,方能更加体会家的珍贵,对回家这个字眼颇有感触。对游子而言,故乡的时间似乎是定格的,邂逅到的每个人都保持着最原始的姿态。故乡自带的返璞归真,正是带给人拾回初心的力量。当对生活感到迷茫时,就回家去找回自己吧。
文字:蔷薇
编辑:福尔魔歌、蒙小度、撕纸小妹