太平间里睡午觉，余华说：死亡是凉爽的夜晚

“死亡是凉爽的夜晚。”

作家余华在一次访谈中，提到了这句海涅的诗句。

余华父母都是医生，他打小就在医院里到处乱窜。

一个溽热的夏日午后，他大汗淋漓的从草席中热醒过来，窜进了对面的太平间。

他发现太平间里极其凉爽，于是躺到干净的水泥床上，他感到无比清凉。

他说，那时的太平间于他而言不是死亡，而是幸福和美好的生活。

后来，他读到了海涅的诗句，“死亡是凉爽的夜晚”，顿觉被前人道明了心境。

记得小时候，我害怕黑夜，却不害怕死亡。死亡在孩子们的心中，似乎只是个未知的远方。

所以，那些“亲人去了很远的地方”的善意，才能轻易在幼小的心灵中奏效。

但长大后，这些温暖的善意，再也不能慰藉痛苦的生离死别了。

一道道生命离去所带来的伤痕，只能靠时间的流逝冲刷淡化，却永远不能抹平。

除了《局外人》里的男主，他是个例外。

从他母亲去世、停灵、出殡、下葬，似乎真如书名那样，他像是个局外人。

机械地参与着仪式，不流泪、神情黯淡却不显悲伤。

但他明确地知道，自己对母亲的爱，是无比强烈而真实的。

在这种真实的感情面前，其他人，又是相对于这份爱的局外人。

他们不能理解。他们（或者说小说外的所有人）都笃信，只有外在的痛苦表现，才能表达深刻的内在情感。

但男主做不到。

人们认定他是冷血的，所以日后的一起案件中，他被名正言顺地执行了死刑。

对于自己的死亡，他也欣然接受，同样没有痛苦与悲伤。

那他是否爱自己呢？

这个问题，已没有人可以回答。

我想到秦末追随田横而去的五百死士，又想到割肉饲鹰的佛家典故。

好像，轻视死亡是勇气和智慧的结合体。

获得了诺贝尔文学奖的川端康成，曾在1962年说过：“无言的死，就是无限的活。”

他说到做到。

十年后，他选择口含煤气管自杀。未留下遗书。

当人不反复地纠结一个问题时，这个问题便不再成为他的麻烦，同时，与这个问题对立的一面就逐渐凸显出来。

与死亡相对的是生命；与黑夜相对的是白天。

海涅这首诗的下一句：“生命是闷热的白天。”

但我更觉得，当一个人能够感觉到夜晚的凉爽，能够欣然面对、接受死亡。他的生命的白天很有可能不是闷热。

而是有趣的。

一个人在白天时越充实，到晚上时便越踏实。

一个人在生命中有越多的有趣经历、越多的自我满足，到死亡时便越坦然。

所以做好了一个“忠”字，五百士随田横而去；做好了一个“善”字，佛祖舍得了凡体肉身。

对抗恐惧的办法似乎永远不是解决恐惧本身，而是在它的对立面，侍亲时做好一个“孝”，与人时做好一个“信”。

“失去”所带来的恐惧，便会不攻自破了。

依着这个道理，任何不安与焦虑，都不妨去它们的对立面，找找解决的办法。