太平間裡睡午覺，餘華說：死亡是涼爽的夜晚

“死亡是涼爽的夜晚。”

作家餘華在一次訪談中，提到了這句海涅的詩句。

餘華父母都是醫生，他打小就在醫院裡到處亂竄。

一個溽熱的夏日午後，他大汗淋漓的從草席中熱醒過來，竄進了對面的太平間。

他發現太平間裡極其涼爽，于是躺到幹淨的水泥床上，他感到無比清涼。

他說，那時的太平間于他而言不是死亡，而是幸福和美好的生活。

後來，他讀到了海涅的詩句，“死亡是涼爽的夜晚”，頓覺被前人道明了心境。

記得小時候，我害怕黑夜，卻不害怕死亡。死亡在孩子們的心中，似乎隻是個未知的遠方。

是以，那些“親人去了很遠的地方”的善意，才能輕易在幼小的心靈中奏效。

但長大後，這些溫暖的善意，再也不能慰藉痛苦的生離死别了。

一道道生命離去所帶來的傷痕，隻能靠時間的流逝沖刷淡化，卻永遠不能抹平。

除了《局外人》裡的男主，他是個例外。

從他母親去世、停靈、出殡、下葬，似乎真如書名那樣，他像是個局外人。

機械地參與着儀式，不流淚、神情黯淡卻不顯悲傷。

但他明确地知道，自己對母親的愛，是無比強烈而真實的。

在這種真實的感情面前，其他人，又是相對于這份愛的局外人。

他們不能了解。他們（或者說小說外的所有人）都笃信，隻有外在的痛苦表現，才能表達深刻的内在情感。

但男主做不到。

人們認定他是冷血的，是以日後的一起案件中，他被名正言順地執行了死刑。

對于自己的死亡，他也欣然接受，同樣沒有痛苦與悲傷。

那他是否愛自己呢？

這個問題，已沒有人可以回答。

我想到秦末追随田橫而去的五百死士，又想到割肉飼鷹的佛家典故。

好像，輕視死亡是勇氣和智慧的結合體。

獲得了諾貝爾文學獎的川端康成，曾在1962年說過：“無言的死，就是無限的活。”

他說到做到。

十年後，他選擇口含瓦斯管自殺。未留下遺書。

當人不反複地糾結一個問題時，這個問題便不再成為他的麻煩，同時，與這個問題對立的一面就逐漸凸顯出來。

與死亡相對的是生命；與黑夜相對的是白天。

海涅這首詩的下一句：“生命是悶熱的白天。”

但我更覺得，當一個人能夠感覺到夜晚的涼爽，能夠欣然面對、接受死亡。他的生命的白天很有可能不是悶熱。

而是有趣的。

一個人在白天時越充實，到晚上時便越踏實。

一個人在生命中有越多的有趣經曆、越多的自我滿足，到死亡時便越坦然。

是以做好了一個“忠”字，五百士随田橫而去；做好了一個“善”字，佛祖舍得了凡體肉身。

對抗恐懼的辦法似乎永遠不是解決恐懼本身，而是在它的對立面，侍親時做好一個“孝”，與人時做好一個“信”。

“失去”所帶來的恐懼，便會不攻自破了。

依着這個道理，任何不安與焦慮，都不妨去它們的對立面，找找解決的辦法。