图/文 贺桐
“救死扶伤，是一份责任；守望相亲，是一种情怀。”在陕西潼关县，乡村医生刘永生的名气很大，当地老百姓称他是120、是神医、是恩人。“党徽挂胸口，责任记心头。”42载春夏轮回，这位穿着白大褂、圆脸大眼，头发稀少的乡村医生夙兴夜寐、随叫随到，把患者当亲人，赢得当地居民的称赞。
寺角营村位于潼关县东北部，北依黄河，与山西隔河相望，东边有一条沟与河南相邻，南接秦岭，西边有一条沟与县城相连，早些年里，刘永生常常要在沟道里穿梭。刘永生说，高二期间，他在潼关县港口医院学习了35天中医知识，掌握了打针、急救等技术和技巧。1976年，刘永生高中毕业时，村上还没有医生，村委会便决定让他担任卫生员。
2月28日上午，卫生室里已经来了四五个病人，刘永生挨个给病人检查，妻子王榜花在药房分药，儿子刘博在为一位中年男性病人扎吊针……这个“小医院”，一切都有条不紊。和往常一样，早上这一段时间，是刘永生最忙的时候。
“我对医学理论只能说是略懂，给人治病也都是从实践中学习得来的。”从刘永生当上赤脚医生起，他就苦学苦练，学习各种常见病的治疗办法，抓来老鼠和麻雀练手感，在自己和爱人身上找穴位。“在自己身上扎也很疼，这点疼算个啥，给老百姓（扎针）手法不熟，他更疼。我多受点苦，就让群众少受点苦。”如今，他给手机装了微信，方便与同行、专家交流。努力学习让他先后掌握了针灸、拔罐、走罐、火针、按摩等技术。
每天无论忙到几点，他都会留点时间做笔记，将报纸上的秘方剪贴下来，将检查复诊体会写下来。42年来，这些笔记已积累了70多本，成了他的“百宝箱”。每个疗法他都反复实践完善，形成了自己独特的中西医结合疗法，让患者花小钱治大病。
下午，刘永生来到十多里外北歇马村的汪稳曹家，汪稳曹的大儿子汪小滨患有精神分裂症，今年42岁还没有成家，二儿子熊力力又患有强制性脊椎炎，生活一直十分困难。刘永生带着俩娃到山西到大荔看病，花的都是自己的钱，为了能让这家人的生活好起来，前些年，刘永生花了两万元，给力力买了辆二手车跑运输。
这样的故事不胜枚举，从事村医工作42年间，刘永生先后接诊病人10万余人次，出诊近万次。不光附近的村民，甚至相邻的河南、山西等地的群众也赶来求医问药。而为了给群众治病，他先后垫支了近5万元，被赊欠的医疗费达20余万元，但他从未向任何人要过账，甚至还主动毁了账本。
刘永生说，他见不得村上任何一个“可怜人”受苦。他为残障的村民免费看病，他自掏腰包为他们购买农耕机械发展生产，他为他们负债垫资从事商贸生意，他把自家耕地送给村民无偿耕作，而这些人，和他不沾亲不带故。二十七年前，刘永生为了帮村里人说下媳妇，情急之下把自家的房子让给对方居住，自己带着一家老小，从小楼搬进村卫生室。
高强度的工作压力带来的紧张，加之长期得不到有效休息，使得刘永生在近年来出现手抖的现象。经过检查没有疾病，但手抖的情况却一直存在。然而当他赶到一患者家，拿起针时手就不再那么抖了，一下手就准确的扎到位置。
这辆花了不到三万元的白色小汽车是塬上的“救护车”，司机是刘永生的儿子刘博。这些年，为了出诊和接送病人，刘博几乎是24小时待命。“我爸出诊遇到需要送去医院的病人，不管多远他都要亲自护送，有几次甚至送到了省城。”刘博说。如今，刘博也选择在寺角营村当一名乡村医生，父子俩成了“同事”。
刘永生先后荣获“优秀乡村医生”、“白求恩精神奖”、“中国好人”、“三秦楷模”等荣誉称号十多项，河南、山西等地的人也慕名前来找他看病。为此，好多人担心刘永生会离开卫生室，但他说：“医生要有医德，我放不下我的病人，必须坚持留在乡村，不管别人说我‘傻子’、‘二杆子’也罢，我甘愿，因为我要救我要救的人，这是我一生最幸福的事。”
翻开刘永生的日记本，今年正月初一这天的日记写道：上午9时许，突然接到电话，76岁的刘连锁老人出门时突然头晕，摔倒在地磕破头，幸好被邻居发现。接到电话后，急忙放下碗赶去包扎，初步判断是脑出血，并送到医院救治，幸好发现及时，没有生命危险。
方圆十几里，人们看到刘永生都会热情的打招呼。很多人说，这么多年，刘永生造福了一方百姓，刘永生却认为是乡亲们培养了他，没有他们的信任、理解和支持，没有他们的以命相托，没有这块厚重的土地，哪会有他的今天？自2015年至今，刘永生真情奉献的故事感染了越来越多的人，2015年底，刘永生志愿者服务总队正式成立，如今已下设17个分队，志愿者近千人。
“我们村65岁以上老人有97名，其中留守老人30名，几乎占了三分之一。谁的年龄最大，谁有啥病，谁家生活困难，我都要知道清楚。”对村里的情况，刘永生了如指掌。“先做患者的亲人，再做患者的医生，作为医生来说，就当病人是亲人，才能更好地服务。”刘永生说，选择做一名乡医，就是选择了奉献。
有人说，刘永生是村上最穷的人，至今全家仍住在卫生室，过着节衣缩食的日子。但他却是全村最富有的，富有的拥有全村群众的信赖。刘永生说自己就是一颗星星，他要守望这里的每一个晨起和日落。