圖/文 賀桐
“救死扶傷，是一份責任；守望相親，是一種情懷。”在陝西潼關縣，鄉村醫生劉永生的名氣很大，當地老百姓稱他是120、是神醫、是恩人。“黨徽挂胸口，責任記心頭。”42載春夏輪回，這位穿着白大褂、圓臉大眼，頭發稀少的鄉村醫生夙興夜寐、随叫随到，把患者當親人，赢得當地居民的稱贊。
寺角營村位于潼關縣東北部，北依黃河，與山西隔河相望，東邊有一條溝與河南相鄰，南接秦嶺，西邊有一條溝與縣城相連，早些年裡，劉永生常常要在溝道裡穿梭。劉永生說，高二期間，他在潼關縣港口醫院學習了35天中醫知識，掌握了打針、急救等技術和技巧。1976年，劉永生高中畢業時，村上還沒有醫生，村委會便決定讓他擔任衛生員。
2月28日上午，衛生室裡已經來了四五個病人，劉永生挨個給病人檢查，妻子王榜花在藥房分藥，兒子劉博在為一位中年男性病人紮吊針……這個“小醫院”，一切都有條不紊。和往常一樣，早上這一段時間，是劉永生最忙的時候。
“我對醫學理論隻能說是略懂，給人治病也都是從實踐中學習得來的。”從劉永生當上赤腳醫生起，他就苦學苦練，學習各種常見病的治療辦法，抓來老鼠和麻雀練手感，在自己和夫妻身上找穴位。“在自己身上紮也很疼，這點疼算個啥，給老百姓（紮針）手法不熟，他更疼。我多受點苦，就讓群衆少受點苦。”如今，他給手機裝了微信，友善與同行、專家交流。努力學習讓他先後掌握了針灸、拔罐、走罐、火針、按摩等技術。
每天無論忙到幾點，他都會留點時間做筆記，将報紙上的秘方剪貼下來，将檢查複診體會寫下來。42年來，這些筆記已積累了70多本，成了他的“百寶箱”。每個療法他都反複實踐完善，形成了自己獨特的中西醫結合療法，讓患者花小錢治大病。
下午，劉永生來到十多裡外北歇馬村的汪穩曹家，汪穩曹的大兒子汪小濱患有精神分裂症，今年42歲還沒有成家，二兒子熊力力又患有強制性脊椎炎，生活一直十分困難。劉永生帶着倆娃到山西到大荔看病，花的都是自己的錢，為了能讓這家人的生活好起來，前些年，劉永生花了兩萬元，給力力買了輛二手車跑運輸。
這樣的故事不勝枚舉，從事村醫工作42年間，劉永生先後接診病人10萬餘人次，出診近萬次。不光附近的村民，甚至相鄰的河南、山西等地的群衆也趕來求醫問藥。而為了給群衆治病，他先後墊支了近5萬元，被賒欠的醫療費達20餘萬元，但他從未向任何人要過賬，甚至還主動毀了賬本。
劉永生說，他見不得村上任何一個“可憐人”受苦。他為殘障的村民免費看病，他自掏腰包為他們購買農耕機械發展生産，他為他們負債墊資從事商貿生意，他把自家耕地送給村民無償耕作，而這些人，和他不沾親不帶故。二十七年前，劉永生為了幫村裡人說下媳婦，情急之下把自家的房子讓給對方居住，自己帶着一家老小，從小樓搬進村衛生室。
高強度的工作壓力帶來的緊張，加之長期得不到有效休息，使得劉永生在近年來出現手抖的現象。經過檢查沒有疾病，但手抖的情況卻一直存在。然而當他趕到一患者家，拿起針時手就不再那麼抖了，一下手就準确的紮到位置。
這輛花了不到三萬元的白色小汽車是塬上的“救護車”，司機是劉永生的兒子劉博。這些年，為了出診和接送病人，劉博幾乎是24小時待命。“我爸出診遇到需要送去醫院的病人，不管多遠他都要親自護送，有幾次甚至送到了省城。”劉博說。如今，劉博也選擇在寺角營村當一名鄉村醫生，父子倆成了“同僚”。
劉永生先後榮獲“優秀鄉村醫生”、“白求恩精神獎”、“中國好人”、“三秦楷模”等榮譽稱号十多項，河南、山西等地的人也慕名前來找他看病。為此，好多人擔心劉永生會離開衛生室，但他說：“醫生要有醫德，我放不下我的病人，必須堅持留在鄉村，不管别人說我‘傻子’、‘二杆子’也罷，我甘願，因為我要救我要救的人，這是我一生最幸福的事。”
翻開劉永生的日記本，今年正月初一這天的日記寫道：上午9時許，突然接到電話，76歲的劉連鎖老人出門時突然頭暈，摔倒在地磕破頭，幸好被鄰居發現。接到電話後，急忙放下碗趕去包紮，初步判斷是腦出血，并送到醫院救治，幸好發現及時，沒有生命危險。
方圓十幾裡，人們看到劉永生都會熱情的打招呼。很多人說，這麼多年，劉永生造福了一方百姓，劉永生卻認為是鄉親們培養了他，沒有他們的信任、了解和支援，沒有他們的以命相托，沒有這塊厚重的土地，哪會有他的今天？自2015年至今，劉永生真情奉獻的故事感染了越來越多的人，2015年底，劉永生志願者服務總隊正式成立，如今已下設17個分隊，志願者近千人。
“我們村65歲以上老人有97名，其中留守老人30名，幾乎占了三分之一。誰的年齡最大，誰有啥病，誰家生活困難，我都要知道清楚。”對村裡的情況，劉永生了如指掌。“先做患者的親人，再做患者的醫生，作為醫生來說，就當病人是親人，才能更好地服務。”劉永生說，選擇做一名鄉醫，就是選擇了奉獻。
有人說，劉永生是村上最窮的人，至今全家仍住在衛生室，過着節衣縮食的日子。但他卻是全村最富有的，富有的擁有全村群衆的信賴。劉永生說自己就是一顆星星，他要守望這裡的每一個晨起和日落。