熟悉马丁·斯科塞斯的人都知道，除了顶级导演的身份外，他还是一个资深影迷，有着相当可观的观影量。
在此前由美国独立电影媒体Indie Wire整理出的马丁·斯科塞斯「最爱35部电影」片单中，类型为恐怖片的作品竟占了接近1/3，让人意外老马原来也是个恐怖片迷。
毕竟在他的导演生涯里，基本没有这类型作品，带有较多惊悚元素的，或许就只有《恐怖角》和《禁闭岛》。
《禁闭岛》工作照
而2009年马丁·斯科塞斯选出的个人「恐怖片十佳」（共11部），也与他的最爱35部片单高度重合（仅1部没进入），当中与希区柯克《惊魂记》并列第10位的，就是这次要说的两部影片之一。
它就是由英国导演杰克·克莱顿执导的心理惊悚片《无辜的人》。
《无辜的人》海报
《无辜的人》改编自美国小说家亨利·詹姆斯（1843-1916年）发表于1898年的中篇小说《螺丝在拧紧》，在之后的1个多世纪里，深受读者欢迎，被翻译成15种语言，畅销30多个国家。史蒂芬·金盛赞它是过去100年间仅有的两部伟大超自然小说之一，另一部是雪莉·杰克逊的《邪屋》，改编的同名电影恰恰是老马「恐怖片十佳」的第一名。
小说在1950年被改编成百老汇舞台剧，之后在1959年被约翰·弗兰克海默（《浪人》导演）改编成由英格丽·褒曼（《卡萨布兰卡》）主演的电视电影《碧庐冤孽》。
而到了1961年，杰克·克莱顿用舞台剧的剧本改编，把它搬上了大银幕，并由黛博拉·寇儿饰演片中的“家庭教师”吉登斯小姐。
如今已经被迪士尼收购的二十世纪福斯公司，是当时这个剧本的拥有者，因此投资拍摄了本片。
《无辜的人》深受众多导演的推崇，马丁·斯科塞斯就评价：“电影的改编非常忠于原著和成功，片中精雕细琢的动作与完美无瑕的镜头，让来自画面的恐惧深入彻底”。法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗（《四百击》）称：“这是希区柯克远走好莱坞之后最好的英国电影”。另外，它也是《潘神的迷宫》导演吉尔莫·德尔·托罗最爱的电影之一。
而豆瓣7.9、IMDb 7.8、烂番茄94%新鲜度和MTC 88分的评分，以及已逝的美国著名影评人宝琳·凯尔：“这是我看过的最好的恐怖片”的评价，也奠定了它影史经典恐怖片的地位。
尤其当听说今年同时有两部作品改编自这部小说后，想必很多人都很是期待。
这两部分别是恐怖片《拧紧》、以及预计下半年播出的Netflix剧集《鬼入侵》第2季。
《拧紧》海报
可惜的是，《拧紧》在年初上映后，口碑实在惨不忍睹，已经成为年度烂片的有力候选，1400万美元的成本也只卖了不到2000万美元的票房，如此“双失”，身为本片制片人的史蒂文·斯皮尔伯格估计脸都挂不住了。
《拧紧》讲述一个年轻女子凯特被雇佣到一个庄园，成为住在这里两个孤儿迈尔斯和弗洛拉的家庭教师，但从她来到庄园一刻起，各种灵异事件就不曾消停过...
《无辜的人》之所以成为经典，很大程度在于被人津津乐道的叙事上的暧昧性。
对于庄园内发生的一切，是女主的幻觉还是超自然现象，她到底是加害者还是受害者，影片始终保持着模糊感和暧昧性，最后的开放式结局也让观众有很大的想象和解读空间。
为了使电影有更深更广的讨论维度，合格的暧昧性叙事，必须做好细节、伏笔的铺陈和适当的留白，既要有确定、又要有模棱两可的地方，使得彼此间不会自相矛盾和产生冲突，让它足以支持任何一种解读的成立。
《无辜的人》显然在这方面做得极为成功，最后你既可以理解为全程是吉登斯的幻觉，是她逼疯弗洛拉、害死迈尔斯；也可以理解为迈尔斯和弗洛拉是被死去的前管家和教师的鬼魂附身，最终迈尔斯没能在驱魔后撑下来。
反观《拧紧》，既没拍出原著的韵味，也没拍出《无辜的人》的暧昧性，整个改编给人是非常拙劣的感觉。
从凯特踏进庄园起，就企图以塞得满满的惊吓段落来营造出恐怖氛围，但使用的吓人技巧和桥段设计又显得非常低级，比如初来报道的凯特去马厩跟弗洛拉打招呼一段，就拍得太故弄玄虚，完全没有必要。
而持续不断，不让人喘气的一惊一乍，也让影片失去渐进式的层次感。问题是，还不吓人。
前面明明都在用闹鬼思维来推进剧情，最后却希望借双层结局来形成多重解读，实在是莫名其妙，反而只给人留下一个很单向的解读，一切其实是凯特遗传了母亲的精神病发疯后产生的幻觉，这样的结局在缺少细节铺垫支撑的情况下，也不具备说服力。
另外，精致、有想法的构图影像，也是《无辜的人》值得被拿来细说的亮点。
由于当时福斯公司坚持要用宽银幕格式来拍摄，导演克莱顿和摄影师为此设计了大量的深焦镜头画面，充分利用画幅的宽度来进行构图，并赋予辅助叙事和引导观众情绪的功能性。
这些有点无视透视的合理性、纵深感极强的场景，说实话，比如今大多所谓的3D电影还更有立体感。
比如在一些人物对话的段落，不是用常规的正反打来切换视角，而是将画面切割成两半，形成空间感分离的前后景，前景的人物作为叙事主体，有着离观众更近、被放大的局部特写，这样的视觉效果会把观众的注意力牢牢吸住，更易受叙事主体的情绪感染，代入其中。
相比之下，摒除拍摄设备和技术升级的因素，《拧紧》的视听语言最多只能算中规中矩，没有特别令人值得称道的地方。
至于《拧紧》完成度最接近《无辜的人》的地方，可能也只有表演了。
《拧紧》里的这对兄妹，分别由菲恩·伍法德和布鲁克琳·普林斯饰演，两人都是这几年令人瞩目的童星代表。
菲恩·伍法德在《怪奇物语》、《小丑回魂》里的角色，都是鬼马兼搞笑担当的类型。
这次他饰演的迈尔斯，从一登场就充满神秘感，有着那种被惯坏的富家少爷性格，不受听教，还喜欢恶作剧作弄人，与凯特也一直是矛盾、冲突不断，但同时又对她有点隐隐的暧昧情愫，塑造的角色形象和前作截然不同。
而10后的布鲁克琳·普林斯，很多人都对她在《佛罗里达乐园》里的表演印象深刻，尤其是最后把人看到心都化了的那段哭戏，小小年纪真是非常会演。
《佛罗里达乐园》剧照
这次饰演的弗洛拉，大部分时候都很鬼马精灵，但在需要表现出惊恐、深沉、藏有心事和秘密的时候，也演的很到位。
而且电影拍摄时，估计是刚好掉牙了，这门牙缺一角的形象，也正好与她这个年纪该有的淘气性格很契合，看起来更显得可爱。
他们两个的表演，也是这部电影仅有还能拿得出手的地方。
有史蒂芬·金盛赞的小说和众多导演推崇的61年版电影在前，《拧紧》的这次改编可以说是彻底的失败，从故事性到影像视听都毫无可取之处，造型哥特、长了副很会拍恐怖片的相貌、还拍过《使女的故事》的女导演弗洛莉娅·塞吉斯蒙迪，这车翻的有点严重。
幸好，今年还有另一部改编自这部小说的《鬼入侵》第2季可期。
不得不说的是，这部剧两季改编的小说都大有来头。
口碑不俗（豆瓣和IMDb同为8.7分），既吓人又感人的《鬼入侵》第1季，改编自雪莉·杰克逊的《邪屋》，第2季则改编自亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，正好就是被史蒂芬·金盛赞的过去100年间仅有的两部伟大超自然小说。
《鬼入侵》第1季 海报
可以说，作为导演兼编剧的迈克·弗拉纳根真是非常会选了，而且去年他也刚执导了改编自史蒂芬·金作品的《闪灵》续集《睡梦医生》，对于他的出品质量，还是很有信心的。
最后，如果你还没看这部恐怖片，那我推荐你直接先看《无辜的人》。
- END -
作者：小辉叔影社（Hui-Movie）