熟悉馬丁·斯科塞斯的人都知道，除了頂級導演的身份外，他還是一個資深影迷，有着相當可觀的觀影量。
在此前由美國獨立電影媒體Indie Wire整理出的馬丁·斯科塞斯「最愛35部電影」片單中，類型為恐怖片的作品竟占了接近1/3，讓人意外老馬原來也是個恐怖片迷。
畢竟在他的導演生涯裡，基本沒有這類型作品，帶有較多驚悚元素的，或許就隻有《恐怖角》和《禁閉島》。
《禁閉島》工作照
而2009年馬丁·斯科塞斯選出的個人「恐怖片十佳」（共11部），也與他的最愛35部片單高度重合（僅1部沒進入），當中與希區柯克《驚魂記》并列第10位的，就是這次要說的兩部影片之一。
它就是由英國導演傑克·克萊頓執導的心理驚悚片《無辜的人》。
《無辜的人》海報
《無辜的人》改編自美國小說家亨利·詹姆斯（1843-1916年）發表于1898年的中篇小說《螺絲在擰緊》，在之後的1個多世紀裡，深受讀者歡迎，被翻譯成15種語言，暢銷30多個國家。史蒂芬·金盛贊它是過去100年間僅有的兩部偉大超自然小說之一，另一部是雪莉·傑克遜的《邪屋》，改編的同名電影恰恰是老馬「恐怖片十佳」的第一名。
小說在1950年被改編成百老彙舞台劇，之後在1959年被約翰·弗蘭克海默（《浪人》導演）改編成由英格麗·褒曼（《卡薩布蘭卡》）主演的電視電影《碧廬冤孽》。
而到了1961年，傑克·克萊頓用舞台劇的劇本改編，把它搬上了大銀幕，并由黛博拉·寇兒飾演片中的“家庭教師”吉登斯小姐。
如今已經被迪士尼收購的二十世紀福斯公司，是當時這個劇本的擁有者，是以投資拍攝了本片。
《無辜的人》深閱聽人多導演的推崇，馬丁·斯科塞斯就評價：“電影的改編非常忠于原著和成功，片中精雕細琢的動作與完美無瑕的鏡頭，讓來自畫面的恐懼深入徹底”。法國新浪潮導演弗朗索瓦·特呂弗（《四百擊》）稱：“這是希區柯克遠走好萊塢之後最好的英國電影”。另外，它也是《潘神的迷宮》導演吉爾莫·德爾·托羅最愛的電影之一。
而豆瓣7.9、IMDb 7.8、爛番茄94%新鮮度和MTC 88分的評分，以及已逝的美國著名影評人寶琳·凱爾：“這是我看過的最好的恐怖片”的評價，也奠定了它影史經典恐怖片的地位。
尤其當聽說今年同時有兩部作品改編自這部小說後，想必很多人都很是期待。
這兩部分别是恐怖片《擰緊》、以及預計下半年播出的Netflix劇集《鬼入侵》第2季。
《擰緊》海報
可惜的是，《擰緊》在年初上映後，口碑實在慘不忍睹，已經成為年度爛片的有力候選，1400萬美元的成本也隻賣了不到2000萬美元的票房，如此“雙失”，身為本片制片人的史蒂文·斯皮爾伯格估計臉都挂不住了。
《擰緊》講述一個年輕女子凱特被雇傭到一個莊園，成為住在這裡兩個孤兒邁爾斯和弗洛拉的家庭教師，但從她來到莊園一刻起，各種靈異事件就不曾消停過...
《無辜的人》之是以成為經典，很大程度在于被人津津樂道的叙事上的暧昧性。
對于莊園内發生的一切，是女主的幻覺還是超自然現象，她到底是加害者還是受害者，影片始終保持着模糊感和暧昧性，最後的開放式結局也讓觀衆有很大的想象和解讀空間。
為了使電影有更深更廣的讨論次元，合格的暧昧性叙事，必須做好細節、伏筆的鋪陳和适當的留白，既要有确定、又要有模棱兩可的地方，使得彼此間不會自相沖突和産生沖突，讓它足以支援任何一種解讀的成立。
《無辜的人》顯然在這方面做得極為成功，最後你既可以了解為全程是吉登斯的幻覺，是她逼瘋弗洛拉、害死邁爾斯；也可以了解為邁爾斯和弗洛拉是被死去的前管家和教師的鬼魂附身，最終邁爾斯沒能在驅魔後撐下來。
反觀《擰緊》，既沒拍出原著的韻味，也沒拍出《無辜的人》的暧昧性，整個改編給人是非常拙劣的感覺。
從凱特踏進莊園起，就企圖以塞得滿滿的驚吓段落來營造出恐怖氛圍，但使用的吓人技巧和橋段設計又顯得非常低級，比如初來報道的凱特去馬廄跟弗洛拉打招呼一段，就拍得太故弄玄虛，完全沒有必要。
而持續不斷，不讓人喘氣的一驚一乍，也讓影片失去漸進式的層次感。問題是，還不吓人。
前面明明都在用鬧鬼思維來推進劇情，最後卻希望借雙層結局來形成多重解讀，實在是莫名其妙，反而隻給人留下一個很單向的解讀，一切其實是凱特遺傳了母親的精神病發瘋後産生的幻覺，這樣的結局在缺少細節鋪墊支撐的情況下，也不具備說服力。
另外，精緻、有想法的構圖影像，也是《無辜的人》值得被拿來細說的亮點。
由于當時福斯公司堅持要用寬銀幕格式來拍攝，導演克萊頓和攝影師為此設計了大量的深焦鏡頭畫面，充分利用畫幅的寬度來進行構圖，并賦予輔助叙事和引導觀衆情緒的功能性。
這些有點無視透視的合理性、縱深感極強的場景，說實話，比如今大多所謂的3D電影還更有立體感。
比如在一些人物對話的段落，不是用正常的正反打來切換視角，而是将畫面切割成兩半，形成空間感分離的前後景，前景的人物作為叙事主體，有着離觀衆更近、被放大的局部特寫，這樣的視覺效果會把觀衆的注意力牢牢吸住，更易受叙事主體的情緒感染，代入其中。
相比之下，摒除拍攝裝置和技術更新的因素，《擰緊》的視聽語言最多隻能算中規中矩，沒有特别令人值得稱道的地方。
至于《擰緊》完成度最接近《無辜的人》的地方，可能也隻有表演了。
《擰緊》裡的這對兄妹，分别由菲恩·伍法德和布魯克琳·普林斯飾演，兩人都是這幾年令人矚目的童星代表。
菲恩·伍法德在《怪奇物語》、《小醜回魂》裡的角色，都是鬼馬兼搞笑擔當的類型。
這次他飾演的邁爾斯，從一登場就充滿神秘感，有着那種被慣壞的富家少爺性格，不受聽教，還喜歡惡作劇作弄人，與凱特也一直是沖突、沖突不斷，但同時又對她有點隐隐的暧昧情愫，塑造的角色形象和前作截然不同。
而10後的布魯克琳·普林斯，很多人都對她在《佛羅裡達樂園》裡的表演印象深刻，尤其是最後把人看到心都化了的那段哭戲，小小年紀真是非常會演。
《佛羅裡達樂園》劇照
這次飾演的弗洛拉，大部分時候都很鬼馬精靈，但在需要表現出驚恐、深沉、藏有心事和秘密的時候，也演的很到位。
而且電影拍攝時，估計是剛好掉牙了，這門牙缺一角的形象，也正好與她這個年紀該有的淘氣性格很契合，看起來更顯得可愛。
他們兩個的表演，也是這部電影僅有還能拿得出手的地方。
有史蒂芬·金盛贊的小說和衆多導演推崇的61年版電影在前，《擰緊》的這次改編可以說是徹底的失敗，從故事性到影像視聽都毫無可取之處，造型哥特、長了副很會拍恐怖片的相貌、還拍過《使女的故事》的女導演弗洛莉娅·塞吉斯蒙迪，這車翻的有點嚴重。
幸好，今年還有另一部改編自這部小說的《鬼入侵》第2季可期。
不得不說的是，這部劇兩季改編的小說都大有來頭。
口碑不俗（豆瓣和IMDb同為8.7分），既吓人又感人的《鬼入侵》第1季，改編自雪莉·傑克遜的《邪屋》，第2季則改編自亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，正好就是被史蒂芬·金盛贊的過去100年間僅有的兩部偉大超自然小說。
《鬼入侵》第1季 海報
可以說，作為導演兼編劇的邁克·弗拉納根真是非常會選了，而且去年他也剛執導了改編自史蒂芬·金作品的《閃靈》續集《睡夢醫生》，對于他的出品品質，還是很有信心的。
最後，如果你還沒看這部恐怖片，那我推薦你直接先看《無辜的人》。
- END -
作者：小輝叔影社（Hui-Movie）