文昌塔是祁阳县著名的标志，始建于明万历元年，为保祁阳文盛不衰，由祁阳藉官员铜仁知府邓球进士倡议修建，资金筹措或有或缺、断断续续，历时16年方才完工，同时完工的还有文昌书院，个中艰辛不易，实难尽书，及塔院落成，祁阳学子欢欣鼓舞，终得一学子处所归宿。塔院落成后，祁阳文风昌盛，中举之人更多，科举以来祁阳高中进士达142人。
文昌塔落成不足50年，便毁于明嘉宗天启年间，同样是祁阳藉官员陈荐进士（官至户部尚书），担心祁阳文化日盛，后人超越，鼓动族人将文昌塔及书院毁之，祁阳学子哭天抢地阻拦毁塔院，然文人无用，无力回天。
文昌塔被毁180年后，清乾隆11年祁阳藉进士陈大受（官至宰相），担心祁阳后人文之不盛，带头捐文银1500两，全县上下举子响应，捐款助力，在湘江岸边万丈书涯上重建文昌塔。历时3年完工，建成7级8面之砖石宝塔，保祁阳万世文化昌盛。宝塔历经风雨，至今屹立400余年，乃祁阳之幸矣，后人自当珍惜。
重建后的祁阳文昌塔
先贤良苦用心，祁阳举子当铭刻于心。建塔是文人，毁塔亦文人……。
祁阳一中背靠文昌塔，临湘江岸边，校园历史悠久，远可追溯至明万历年间文昌书院，以近代学校模式办学则追溯至1912年祁阳县立学堂。
祁阳一中校门
一中校园占地约500余亩，古树林立，尤以香樟为盛，操场上方有一千年古香樟，数人难以环抱，枝繁叶茂，树荫数千平，师生树下论道，一代又一代，见证着我皇皇一中之兴衰。高高的香樟树干上，挂着一口一米直径的大铁钟，钟声浑厚，传数里开外，百年来，一中向来以大钟号令全校师生，起床、上课、下课、放学。
祁阳一中五十年代就是省重点中学，刘长吉先生两度担任一中校长。长吉校长1949年中山大学法律系毕业，在校时即投身共产党地下组织，参加解放战争，1949年解放后曾任县政府秘书，后立志教书育人，54年起担任一中副校长，58年任校长，66年文革被打倒，下放金洞公社劳动，后历任金洞学校校长、三中校长，1979年4月调任一中校长。长吉校长瘦弱、文雅、为人谦虚，给我印象最深的是，来84班讲话：“同学们反应吃不饱饭，国家有困难，学校现在解决不了，饿习惯胃变小了，就不饿了”哈哈，那时年轻胃口好，食堂伙食缺油少盐，从没吃饱过。成天南瓜咸菜，家在县城的孩子周末可改善一下，农村孩子更苦。
前排左一：刘长吉校长 后排右一：刘毕谦同学
一中教室、宿舍为红砖黑瓦平房，每间教室连着班主任宿舍，皆以风雨长廊相连，文昌书院部分则以青砖黑瓦木结构，釆光较差，内有4个天井，天井用于采光收集雨水，地面铺以大青砖，厚重结实。
当年我从城关中学考入一中已是1977年，大姐已从一中毕业。大姐在一中从初中读到高中，整整4年，正值文革，4年时间大部分时间在劳动，先修操场，后挖游泳池，再打红砖拉胚烧砖窑盖房，再满校园种菜，食堂就有了长年吃不完的南瓜红薯，苦不堪言。幸好大姐善唱样板戏，偶尔躲过劳作，已很幸运。当年一中的积极分子毕业时，已一手老茧，俨然已是壮劳力了。考进一中，大姐说：“满弟，你运气太好了，学校的工程都完工了，你只需要种菜了，种菜是最轻的活”，很庆幸躲过了劳改式的学习。其实我在初中已深刻体验过了劳动，学校就将我们当免费的小劳力，初中2年，挖了半座山建了一礼堂。
来一中读书，按通知书要求，带着毛选4卷和一把锄头一担竽箩去报到。分到85班，班主任是政治老师王方明，师范刚毕业，年轻小个，一对小眼睛放着亮很有神，三角眉，写着一手漂亮的板书，一口文明铺口音。班上也分了一块山坡地种菜。要种好菜就经常需要施肥，最难过的关是去厕所掏粪尿，幸好有爱积极表现的同学，自告奋勇把最脏最臭的活干了，每当菜地施肥，一中校园臭气熏天不可挡。
我们全班的男生40余人住着一间大通铺，两人合一张床，若大的屋子吊着一盏15瓦的昏黄的灯，男生们汗臭、脚丫子臭交织在一起，实在难闻，一张小床两个男生一头躺一个，夏天贴在一起火炉般难当，过一段时间习惯了也就好了。
冯品林同学、刘仲雄同学
一个学期过去，毛选倒没学什么，劳动课没少上。1978年初，国家恢复了高考。一中当时校长空缺，王昌荣副校长主持工作，昌荣校长湖南师范大学中文系老牌大学生，他思想敏锐，有远见，力排众议，抓住时机，要摸底考试，分文理科快慢班，彻底改变眼前的教学现状，将劳动课从排课中剔除，调整教师队伍，从全县范围内寻找好的老师。
将优秀的老师都充实到高中教学中，教师、学生形成6：30起床，早操跑步20分钟接着早读，早读后洗脸刷牙，再早餐，早餐后开始一天的学习，晚上22：00晚自习结束休息，全新的面向高考的学习制度。从6：30到22：00一直是老师陪同，直到检查完就寝，老师们方得以休息。
昌荣校长要求教师以身作则执行，不谈八小时工作制，保障了教学时间与教学效果，学生的学习成绩便有了突飞猛进，为一中的长期发展奠定了良好的基础。
昌荣校长个不高，谢顶，一脸慈祥，长年面带微笑，是个有学养好亲近，高屋建瓴，有凝聚力的男人。成天泡在高中理科快班84班和文科快班85班里，他善抓重点树榜样，他能叫出班上每个同学的名字，知道每个人的成绩。他从不知疲倦，好像从不休假，也从不生病。他深刻地认清了高考对每个学生家庭及学生的重要性，在当时高考几乎是县城一级孩子唯一的出路，是人一生穿皮鞋与穿草鞋的分水岭，是学生们一生中最重要的一步。
王荣昌副校长
摸底考试分快慢班、文理班，历经文革，家长们看到文化人吃尽了苦头，都反对孩子们学文科，那是要出资产阶级、出反革命的，大家都不愿意学，昌荣校长和颜悦色的宣传，耐心的做工作，软硬兼施拉郎配，分出文理快慢班来，综合成绩好的进入理科快班84班。
班主任是昌荣校长从肖家村中学挖来数学老师刘新甫，新甫老师湖南师学院数学系毕业，有良好的数学功底，关键他还善教。新甫老师清瘦，满脸络腮胡茬，眼睛贼亮有神，上课声嘶力竭，容不得一个人思想打野，数学课讲得出神入化，象讲故事。新甫老师烟瘾超重,牙都熏得黑黑的，教师收入低，买不起卷烟，只好买烟丝自己卷，不久买得一简易手工卷烟机，我们偶尔帮他卷，卷起的烟超正常的2倍，刘老师反正烟瘾大，乐得抽长的，只是看起来有点怪怪的。
刘新浦老师、刘伯桥老师
那时他一个人住在班主任房就在教室的隔壁，从早上6.30到晚上10.00全天候陪同84班，晚自习还给我们强加数学课。我们一学期只交7块钱学费，又没加班费，学生穷教师也穷，全凭奉献学生好学，他倒乐在其中。偶尔上厕所碰到他，他拿一本数学题集，抽着加长的卷烟，正蹲在旁边，一中的厕所是通间没遮没拦，厕所离池大约有3～4米高。有时他想起你平面几何作业题有问题，他也一边方便一边给你讲解，一讲小半个小时，到后来腿都蹲麻了，一提裤子屁股冰凉……，年纪大了，一想起这样的情景，既温馨，又忍俊不禁，可爱可敬的新甫老师！
一中正是因为有这样的校长、老师，才有了我们这群懵懂少年，走出县城，进入大学，才有了美好的今天。每每想起这些，内心充满了感激感恩，虽有时代潮流的裹挟，多亏有这些校长和老师的指引，让我们是抓住机会改变了自己的命运。
前排左起：刘锋同学 陈仲庚同学 刘毕谦同学后排左起：刘仲雄同学 于春花同学 王祁平同学
1979年4月刘长吉先生调任一中校长，昌荣副校长调去三中任正校长，随同调来一个曾昭校副校长。长吉校长身体弱，与我们打交道少，常看到出面是曾副校长，他整天跟打了鸡血似的，迈着大步窜上窜下，6：30盯着重点班的同学起床，盯着做早操，盯着吃饭，盯着上课,盯着晚自修，22：00后晚上还去检查寝室，看睡了没有，看有没有人不睡觉还在讲小话，看双喜同学的鱼鼓打完了没有？有时他故意咳嗽一声，大家便安静下来入睡。
在一中读书，每顿饭3两粮票8分钱，菜钱只有3分钱，每天二顿咸菜一顿素菜，一、二周难见荤腥。每个人一个瓦缽，缽壁用红油漆号上名字，每顿饭到大蒸茏中去找，同学们吃不饱从家里带点米，每顿往自己缽里加把米。班上佐钊同学是个典型的捣蛋鬼，哪天想看女同学笑话或看哪个男同学不顺眼，就饭后蹓进食堂砸饭缽，这个同学下顿肯定没饭吃，会郁闷两天，他则偷着乐。承保同学在班上个子小，大约一米五，与女生坐在第一排，总受他欺负，他总看承保装开水的破铝壶不顺眼，一天他恶作剧地往铝壶里撒尿，撒完后还悄悄盖好，承保回到宿舍打开水壶喝水，一股刺鼻的尿骚味从水壶中喷出……，这个捣蛋鬼，坏事没少干。
赵承保同学
84班全班有“三龙一马”（指刘跃龙、秦林龙、邓学农、陶马棋）成绩好，饱受校长和老师的宠爱，大会表扬，小会也表扬，弄得全县上下声名远扬，79年高考“三龙一马”均考国家重点大学。多年后“三龙一马”及84班在祁阳学界神一般的存在，传为佳话，激励着一届届祁阳学子，发奋图强。
一中的学习是艰辛的，课程重生活差，常年吃不饱，每天饭前最后一节课饥饿难熬，春元同学发明了新的吃饭方式，对抗饥饿，他当面给我传授，先用筷子将缽子里的饭划为8等份，一口一份，不嚼生吞，只见他吞得眼泪直流被噎得直翻白眼，真不易，我也曾悄悄试过，不行，只好放弃，继续受饿。
一中生活艰苦，那时年轻，大家都苦，也便不觉得苦了。教室前有段坡地，大展、学农、爱民同学不论晴天雨天都往黄土地上拨水，邀几个同学在这小坡地上滑冰，偶尔失误便滚得一身泥，主要是想表现给女同学看的，摔一身泥也高兴。
蒋慧同学
在一中双喜同学是优秀学生，是一中上清华的第一人，每晚睡前他会唱打一段祁阳鱼鼓。这种地方说唱都是现编词固定的拍调，偶有黄段，成就我们青春的骚动，逗大家乐和。在一中我也学会了吹口琴，爱得不行，每天晚上吹上几段。有一阵子我和复元、双喜迷上了宋词唐诗，经常对答互问，打下了很好的文学功底，这些诗文30年过去了，还能背。
陈双喜同学
祁阳鱼鼓
数年前新甫老师让我寻找失联40多年“三龙一马”中的刘跃龙，一直不得要领，他上学的华东工学院已更名南京理工，通过南工人事处查阅79级档案找到他留校的同学，得电话，方联系上，受恩师之托，用其心，了却了老师的心愿，知其学成报国健康平安，皆喜。
刘跃龙同学
如今我等已是知天命之年，两鬓斑白，已经谢顶，少小离家，祁阳一山一水一习俗，总让人魂牵，不能割舍。世事难料，日转星移，当年“三龙一马”中的一龙邓学农同学已离开我们20余年。
邓学农同学
为树一中之学风，激励青年学子努力学习向上。我于2018年1月向一中捐赠了罗丹的青铜雕像“思想者”。又于2020年5月，向一中捐赠了孔子的5米多高汉白玉雕像“万世师表”。
“思想者”塑像揭幕仪式
“思想者”塑像捐赠仪式师生合影
“万世师表”塑像捐赠仪式师生合影
近年来，一中在邓振校长的带领下重铸辉煌，2021年高考祁阳一中永州排名第一，5人过清北录取线，老校友们甚是欣慰。
现任校长邓振
现任副校长申峰
值此以文记之。
(本文由作者倪渊授权本号发表）
作者：倪渊