文昌塔是祁陽縣著名的标志，始建于明萬曆元年，為保祁陽文盛不衰，由祁陽藉官員銅仁知府鄧球進士倡議修建，資金籌措或有或缺、斷斷續續，曆時16年方才完工，同時完工的還有文昌書院，個中艱辛不易，實難盡書，及塔院落成，祁陽學子歡欣鼓舞，終得一學子處所歸宿。塔院落成後，祁陽文風昌盛，中舉之人更多，科舉以來祁陽高中進士達142人。
文昌塔落成不足50年，便毀于明嘉宗天啟年間，同樣是祁陽藉官員陳薦進士（官至戶部尚書），擔心祁陽文化日盛，後人超越，鼓動族人将文昌塔及書院毀之，祁陽學子哭天搶地阻攔毀塔院，然文人無用，無力回天。
文昌塔被毀180年後，清乾隆11年祁陽藉進士陳大受（官至宰相），擔心祁陽後人文之不盛，帶頭捐文銀1500兩，全縣上下舉子響應，捐款助力，在湘江岸邊萬丈書涯上重建文昌塔。曆時3年完工，建成7級8面之磚石寶塔，保祁陽萬世文化昌盛。寶塔曆經風雨，至今屹立400餘年，乃祁陽之幸矣，後人自當珍惜。
重建後的祁陽文昌塔
先賢良苦用心，祁陽舉子當銘刻于心。建塔是文人，毀塔亦文人……。
祁陽一中背靠文昌塔，臨湘江岸邊，校園曆史悠久，遠可追溯至明萬曆年間文昌書院，以近代學校模式辦學則追溯至1912年祁陽縣立學堂。
祁陽一中校門
一中校園占地約500餘畝，古樹林立，尤以香樟為盛，操場上方有一千年古香樟，數人難以環抱，枝繁葉茂，樹蔭數千平，師生樹下論道，一代又一代，見證着我皇皇一中之興衰。高高的香樟樹幹上，挂着一口一米直徑的大鐵鐘，鐘聲渾厚，傳數裡開外，百年來，一中向來以大鐘号令全校師生，起床、上課、下課、放學。
祁陽一中五十年代就是省重點中學，劉長吉先生兩度擔任一中校長。長吉校長1949年中山大學法律系畢業，在校時即投身共産黨地下組織，參加解放戰争，1949年解放後曾任縣政府秘書，後立志教書育人，54年起擔任一中副校長，58年任校長，66年文革被打倒，下放金洞公社勞動，後曆任金洞學校校長、三中校長，1979年4月調任一中校長。長吉校長瘦弱、文雅、為人謙虛，給我印象最深的是，來84班講話：“同學們反應吃不飽飯，國家有困難，學校現在解決不了，餓習慣胃變小了，就不餓了”哈哈，那時年輕胃口好，食堂夥食缺油少鹽，從沒吃飽過。成天南瓜鹹菜，家在縣城的孩子周末可改善一下，農村孩子更苦。
前排左一：劉長吉校長 後排右一：劉畢謙同學
一中教室、宿舍為紅磚黑瓦平房，每間教室連着班主任宿舍，皆以風雨長廊相連，文昌書院部分則以青磚黑瓦木結構，釆光較差，内有4個天井，天井用于采光收集雨水，地面鋪以大青磚，厚重結實。
當年我從城關中學考入一中已是1977年，大姐已從一中畢業。大姐在一中從國中讀到高中，整整4年，正值文革，4年時間大部分時間在勞動，先修操場，後挖遊泳池，再打紅磚拉胚燒磚窯蓋房，再滿校園種菜，食堂就有了長年吃不完的南瓜蕃薯，苦不堪言。幸好大姐善唱樣闆戲，偶爾躲過勞作，已很幸運。當年一中的積極分子畢業時，已一手老繭，俨然已是壯勞力了。考進一中，大姐說：“滿弟，你運氣太好了，學校的工程都完工了，你隻需要種菜了，種菜是最輕的活”，很慶幸躲過了勞改式的學習。其實我在國中已深刻體驗過了勞動，學校就将我們當免費的小勞力，國中2年，挖了半座山建了一禮堂。
來一中讀書，按通知書要求，帶着毛選4卷和一把鋤頭一擔竽籮去報到。分到85班，班主任是政治老師王方明，師範剛畢業，年輕小個，一對小眼睛放着亮很有神，三角眉，寫着一手漂亮的闆書，一口文明鋪口音。班上也分了一塊山坡地種菜。要種好菜就經常需要施肥，最難過的關是去廁所掏糞尿，幸好有愛積極表現的同學，自告奮勇把最髒最臭的活幹了，每當菜地施肥，一中校園臭氣熏天不可擋。
我們全班的男生40餘人住着一間大通鋪，兩人合一張床，若大的屋子吊着一盞15瓦的昏黃的燈，男生們汗臭、腳丫子臭交織在一起，實在難聞，一張小床兩個男生一頭躺一個，夏天貼在一起火爐般難當，過一段時間習慣了也就好了。
馮品林同學、劉仲雄同學
一個學期過去，毛選倒沒學什麼，勞動課沒少上。1978年初，國家恢複了聯考。一中當時校長空缺，王昌榮副校長主持工作，昌榮校長湖南師範大學中文系老牌大學生，他思想敏銳，有遠見，力排衆議，抓住時機，要摸底考試，分文理科快慢班，徹底改變眼前的教學現狀，将勞動課從排課中剔除，調整教師隊伍，從全縣範圍内尋找好的老師。
将優秀的老師都充實到高中教學中，教師、學生形成6：30起床，早操跑步20分鐘接着早讀，早讀後洗臉刷牙，再早餐，早餐後開始一天的學習，晚上22：00晚自習結束休息，全新的面向聯考的學習制度。從6：30到22：00一直是老師陪同，直到檢查完就寝，老師們方得以休息。
昌榮校長要求教師以身作則執行，不談八小時工作制，保障了教學時間與教學效果，學生的學習成績便有了突飛猛進，為一中的長期發展奠定了良好的基礎。
昌榮校長個不高，謝頂，一臉慈祥，長年面帶微笑，是個有學養好親近，高屋建瓴，有凝聚力的男人。成天泡在高中理科快班84班和文科快班85班裡，他善抓重點樹榜樣，他能叫出班上每個同學的名字，知道每個人的成績。他從不知疲倦，好像從不休假，也從不生病。他深刻地認清了聯考對每個學生家庭及學生的重要性，在當時聯考幾乎是縣城一級孩子唯一的出路，是人一生穿皮鞋與穿草鞋的分水嶺，是學生們一生中最重要的一步。
王榮昌副校長
摸底考試分快慢班、文理班，曆經文革，家長們看到文化人吃盡了苦頭，都反對孩子們學文科，那是要出資産階級、出反革命的，大家都不願意學，昌榮校長和顔悅色的宣傳，耐心的做工作，軟硬兼施拉郎配，分出文理快慢班來，綜合成績好的進入理科快班84班。
班主任是昌榮校長從肖家村中學挖來數學老師劉新甫，新甫老師湖南師學院數學系畢業，有良好的數學功底，關鍵他還善教。新甫老師清瘦，滿臉絡腮胡茬，眼睛賊亮有神，上課聲嘶力竭，容不得一個人思想打野，數學課講得出神入化，象講故事。新甫老師煙瘾超重,牙都熏得黑黑的，教師收入低，買不起卷煙，隻好買煙絲自己卷，不久買得一簡易手工卷煙機，我們偶爾幫他卷，卷起的煙超正常的2倍，劉老師反正煙瘾大，樂得抽長的，隻是看起來有點怪怪的。
劉新浦老師、劉伯橋老師
那時他一個人住在班主任房就在教室的隔壁，從早上6.30到晚上10.00全天候陪同84班，晚自習還給我們強加數學課。我們一學期隻交7塊錢學費，又沒加班費，學生窮教師也窮，全憑奉獻學生好學，他倒樂在其中。偶爾上廁所碰到他，他拿一本數學題集，抽着加長的卷煙，正蹲在旁邊，一中的廁所是通間沒遮沒攔，廁所離池大約有3～4米高。有時他想起你平面幾何作業題有問題，他也一邊友善一邊給你講解，一講小半個小時，到後來腿都蹲麻了，一提褲子屁股冰涼……，年紀大了，一想起這樣的情景，既溫馨，又忍俊不禁，可愛可敬的新甫老師！
一中正是因為有這樣的校長、老師，才有了我們這群懵懂少年，走出縣城，進入大學，才有了美好的今天。每每想起這些，内心充滿了感激感恩，雖有時代潮流的裹挾，多虧有這些校長和老師的指引，讓我們是抓住機會改變了自己的命運。
前排左起：劉鋒同學 陳仲庚同學 劉畢謙同學後排左起：劉仲雄同學 于春花同學 王祁平同學
1979年4月劉長吉先生調任一中校長，昌榮副校長調去三中任正校長，随同調來一個曾昭校副校長。長吉校長身體弱，與我們打交道少，常看到出面是曾副校長，他整天跟打了雞血似的，邁着大步竄上竄下，6：30盯着重點班的同學起床，盯着做早操，盯着吃飯，盯着上課,盯着晚自修，22：00後晚上還去檢查寝室，看睡了沒有，看有沒有人不睡覺還在講小話，看雙喜同學的魚鼓打完了沒有？有時他故意咳嗽一聲，大家便安靜下來入睡。
在一中讀書，每頓飯3兩糧票8分錢，菜錢隻有3分錢，每天二頓鹹菜一頓素菜，一、二周難見葷腥。每個人一個瓦缽，缽壁用紅油漆号上名字，每頓飯到大蒸茏中去找，同學們吃不飽從家裡帶點米，每頓往自己缽裡加把米。班上佐钊同學是個典型的搗蛋鬼，哪天想看女同學笑話或看哪個男同學不順眼，就飯後蹓進食堂砸飯缽，這個同學下頓肯定沒飯吃，會郁悶兩天，他則偷着樂。承保同學在班上個子小，大約一米五，與女生坐在第一排，總受他欺負，他總看承保裝開水的破鋁壺不順眼，一天他惡作劇地往鋁壺裡撒尿，撒完後還悄悄蓋好，承保回到宿舍打開水壺喝水，一股刺鼻的尿騷味從水壺中噴出……，這個搗蛋鬼，壞事沒少幹。
趙承保同學
84班全班有“三龍一馬”（指劉躍龍、秦林龍、鄧學農、陶馬棋）成績好，飽受校長和老師的寵愛，大會表揚，小會也表揚，弄得全縣上下聲名遠揚，79年聯考“三龍一馬”均考國家重點大學。多年後“三龍一馬”及84班在祁陽學界神一般的存在，傳為佳話，激勵着一屆屆祁陽學子，發奮圖強。
一中的學習是艱辛的，課程重生活差，常年吃不飽，每天飯前最後一節課饑餓難熬，春元同學發明了新的吃飯方式，對抗饑餓，他當面給我傳授，先用筷子将缽子裡的飯劃為8等份，一口一份，不嚼生吞，隻見他吞得眼淚直流被噎得直翻白眼，真不易，我也曾悄悄試過，不行，隻好放棄，繼續受餓。
一中生活艱苦，那時年輕，大家都苦，也便不覺得苦了。教室前有段坡地，大展、學農、愛民同學不論晴天雨天都往黃土地上撥水，邀幾個同學在這小坡地上滑冰，偶爾失誤便滾得一身泥，主要是想表現給女同學看的，摔一身泥也高興。
蔣慧同學
在一中雙喜同學是優秀學生，是一中上清華的第一人，每晚睡前他會唱打一段祁陽魚鼓。這種地方說唱都是現編詞固定的拍調，偶有黃段，成就我們青春的騷動，逗大家樂和。在一中我也學會了吹口琴，愛得不行，每天晚上吹上幾段。有一陣子我和複元、雙喜迷上了宋詞唐詩，經常對答互問，打下了很好的文學功底，這些詩文30年過去了，還能背。
陳雙喜同學
祁陽魚鼓
數年前新甫老師讓我尋找失聯40多年“三龍一馬”中的劉躍龍，一直不得要領，他上學的華東工學院已更名南京理工，通過南勞工事處查閱79級檔案找到他留校的同學，得電話，方聯系上，受恩師之托，用其心，了卻了老師的心願，知其學成報國健康平安，皆喜。
劉躍龍同學
如今我等已是知天命之年，兩鬓斑白，已經謝頂，少小離家，祁陽一山一水一習俗，總讓人魂牽，不能割舍。世事難料，日轉星移，當年“三龍一馬”中的一龍鄧學農同學已離開我們20餘年。
鄧學農同學
為樹一中之學風，激勵青年學子努力學習向上。我于2018年1月向一中捐贈了羅丹的青銅雕像“思想者”。又于2020年5月，向一中捐贈了孔子的5米多高漢白玉雕像“萬世師表”。
“思想者”塑像揭幕儀式
“思想者”塑像捐贈儀式師生合影
“萬世師表”塑像捐贈儀式師生合影
近年來，一中在鄧振校長的帶領下重鑄輝煌，2021年聯考祁陽一中永州排名第一，5人過清北錄取線，老校友們甚是欣慰。
現任校長鄧振
現任副校長申峰
值此以文記之。
(本文由作者倪淵授權本号發表）
作者：倪淵