19世纪60年代，朝鲜半岛曾经发生过一场空前的自然灾害，为了生计，一些朝鲜人民移民到间岛，也就是如今的中国延边地区。在适宜农耕的间岛，这些朝鲜移民们过了一段相对安逸的日子。
可是好景不长，到了20世纪初，随着《日韩合并条约》与《中日间岛条约》的签署，以及1931年伪满洲国的建立，这些移居的朝鲜人民渐渐卷入日本帝国主义侵略者和奉系军阀的压迫之中。在水深火热之中，他们与中国人民产生了共鸣，为中国的抗日战争作出了积极的贡献。这其中就有一位青年诗人，因反日独立运动被逮捕，并惨死于日本福冈监狱。
这个青年诗人的名字叫尹东柱。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01.英年早逝的诗人</h1>
1917年12月30日，尹东柱出生于中国延边地区和龙县明东村。14岁那年，尹东柱跟着家人搬到距明东村西边10公里远的一个小城市——龙井，并在那里的基督教学校完成了中学的学业。
1938年，中学毕业的尹东柱又到汉城学习了一段时间之后，就去日本留学了。1943年7月，放暑假准备回龙井老家的尹东柱，突然被日本警察以政治犯的罪名逮捕，1945年2月16日，尹东柱在日本福冈监狱被害死。父亲将他的骨灰带回老家龙井，葬在龙井东山上，竖起了“诗人尹东柱之墓”的墓碑。
三年后，尹东柱诗集遗稿《天·风·星星与诗》出版了，人们渐渐知道了这个才华横溢的年轻人。
1934年12月24日，尹东柱在其就读的恩真中学校刊上发表了《生与死》《一支烛》和《没有明日》等3篇作品，这是迄今为止可以查找到的尹东柱最早的诗歌。从那之后，尹东柱一生创作了125篇作品，其中有73篇是在龙井时期创作的。
可以说，龙井是尹东柱诗歌创作开拓之地，也是他找到自我、觉醒民族意识的地方。在龙井，他创作的诗歌大多是以无邪的心态来看待纯真而和睦的生活，也有对日本帝国主义的黑暗统治不满的民族情绪。在《痛哭如歌咏》这本书中，可以清楚地洞察尹东柱的内心世界。
以尹东柱生平为原型改变的电影《东柱》
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02.纯真而和睦的生活</h1>
尹东柱喜欢在诗歌里分享日常生活的娴静祥和，包含着家庭之间、动物之间以及自然之间的分享。比如《烟囱》这首诗：
山间窝棚低矮的烟囱里/一团团炊烟，怎么会在大白天冒出？/是在烤土豆吧？小伙子们/扑闪扑闪着黑眼睛围坐在一起/嘴唇墨黑如用木炭涂抹/一个老故事换吃一个土豆/山间窝棚低矮的烟囱里/轻轻散出烤土豆的味道
这首叙事诗呈现出这样一个画面：在山中的一个窝棚里，一群小伙子围坐在一起烤土豆吃。他们也许并不是一家人，但却和乐融融。他们嘴边被黑黑的炭灰弄脏了，环境也不怎么舒适，但他们兴致勃勃地吃着土豆，一边吃，一边讲故事。这种共同分享食物、共同交流情感的和谐氛围很打动人。
再比如《夜》这首诗：
牲口棚里的毛驴/猛然一声悲鸣/毛驴的声音/让婴孩惊醒/点燃灯盏/爸爸给毛驴添了/一簸箕草料/妈妈给婴孩喂了/一口奶水/夜再一次安静下来 沉沉睡去
同样是叙事诗，这首《夜》表达的意境更加温馨宁静。乡下寂静的夜里，毛驴饿了，叫声惊醒了宝宝，宝宝也哭了起来。爸爸赶紧去喂驴，妈妈也起来给宝宝喂奶。这短暂的喧闹只是静夜里的一个小插曲，不一会儿的工夫，一切又恢复了宁静。这是个有生命力的夜晚，毛驴叫唤、孩子啼哭，但是没有人抱怨，更没有人打骂，家人之间、人类与动物之间和谐共处，可以想象出这里的生活是多么的温和幸福。
在尹东柱的诗作中，最脍炙人口的就是《数星星的夜》：
季节经过的天空/装满了秋天/我 无忧无虑/仿佛能数清/秋天里所有的星星/可那一颗颗铭刻在心里的星星啊/为什么至今也数不清/因为清晨总是很快到来/因为明天还有夜晚降临/因为我的青春还没耗尽/一颗星关于追忆/一颗星关于爱情/一颗星关于冷清/一颗星关于憧憬/一颗星关于诗歌/一颗星关于妈妈
这是诗的前三分之一，表达了诗人对过去美好生活的怀念，以及对母亲的思念。就像诗中的那句“他们现在都离我太远/犹如天边隐隐的星辰”
在叙述了思念之情之后，在诗的最后，诗人写道：
但是冬天过去/我的星辰上也有春天到来/像墓地上会生出碧绿的草丛一样/在那掩埋我名字的山坡上/漫山遍野的青草/骄傲地生长
在这首诗中充满了隐喻，诗人远离故乡，望着秋天的天空数着星星，隐喻着诗人对一切已经失去的东西充满怀念；可是那些事物早已经一去不复返，隐喻着黑暗的社会叫人无能为力，他无法拥有自己向往的生活；冬去春来，隐喻着诗人依然怀有希望，他期待着有一天，世界会重新和平安定，他自己也会像星星般闪闪发亮。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03.强烈的民族忧患意识</h1>
从《数星星的夜》里，尹东柱就出现了民族忧患意识。
当时，日本帝国主义先占领了朝鲜半岛，并进行了持续36年的殖民统治，极大地伤害了朝鲜人民的民族自尊心，对朝鲜民族文化也进行了摧残，给朝鲜人民带来了巨大的伤害。在那段黑暗年代，尹东柱依然保持希望，期待着有朝一日能够打破黑暗，重获光明。在《直到黎明来临》中，他这样写道：
请给所有垂死的人/穿上黑衣/请给所有活着的人/穿上白衣/在同一张床上/让他们并排躺下/请他们安然入睡/如果他们哭泣/请给他们喂养奶水/等到黎明来临/那号角声必然传来
这首诗中，诗人描述了当时民不聊生的社会状态，无论是垂死的人还是活着的人都在苟延残喘，但诗人心中怀有坚定的信念，相信黎明的号角总会吹响，胜利的那天早晚会到来。
在《生与死》这篇诗中，诗人也用“死”代表对日本统治的抵抗，用“生”传达民族生存灵魂的希望。在诗中，尹东柱认为“在太阳落山之前/没有时间去想/曲终时的恐怖”，在诗人心中，对死亡的恐惧早已转换成超越死亡的信念，民族的“生”就像暴风骤雨之后终将放晴一样，留下“战胜死亡的伟人们”。
尹东柱的诗歌，往往表现出一种精神的苦闷。而这种苦闷正是他生活的时代状况的真实写照。1941年对尹东柱来说是影响巨大的一年。由于战时缩短学制，他提前三个月毕了业，他无法继续深造，不知道下一步该去向何方。第二次世界大战的战火越烧越旺，欧洲战场不断扩展，6月间爆发了德苏战争，12月8日，日军偷袭美国的夏威夷珍珠港，挑起了太平洋战争，把自己逼向穷途末路之后，把一切都转入应战体制和决战体制，更加毒辣地对老百姓敲骨吸髓。一切都在窒息、崩溃和灭亡。面对这一切，尹东柱苦闷不已，写下了一系列表现激烈内心矛盾的诗作。
比如《肝》：
在海边 朝着太阳的礁石上/把潮湿的肝脏/摊开来晾晒吧/像从高加索山中/逃出来的兔子一样/一遍遍转着圈/守护它/我死养了好多年的/消瘦的老鹰啊/飞过来安心地/把它吃掉吧/你要胖起来/而我该瘦下去/但是 乌龟啊/再也不会被你那龙宫的诱惑而坠落了/普罗米修斯 可怜的普罗米修斯/因盗火获罪 脖子上挂着磨盘/一直在坠向无底深渊/万劫不复的普罗米修斯
这首诗体现了尹东柱试图改变现状的坚强意志。诗中写到的“肝”，既是兔子的肝，也是普罗米修斯的肝，更是遭受日寇残酷侵略的朝鲜人们所遭受的一切苦难的象征。
在诗的最后两联引用了普罗米修斯的故事和《圣经》马太福音第18章中耶稣的说教。耶稣让人把一个碾盘挂在一个使人失足的家伙的脖子上，把这个家伙沉入深海之中。尹东柱要表达的是，面对痛苦的现状，朝鲜民族应当象普罗米修斯一样坚韧地忍受着，等待着处境的改变。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">04.对身份的苦恼</h1>
尹东柱的诗歌中，经常出现“羞愧”两个字，这是他自我反省和烦恼的产物。比如在《序诗》中，就出现了反省之后的自我选择，即“直到死亡那一刻/让我仰望天空/心中没有丝毫羞愧”。
作为在日寇统治下不断抵抗的知识分子，尹东柱用坚定的信念和必死的决心作为对那个时代的贡献，发出“去爱正在死去的一切/去走指定给我的道路”的心灵呐喊。为了实现不“羞愧”而时刻准备做出自我牺牲。
这种信念，在《数星星之夜》《自画像》《另一个故乡》等诗中也随处可见，他通过自我反省的羞愧和烦恼，抒发了不“羞愧”地“生”的斗志。
最近，凤凰联动出版公司出版了尹东柱诗选《痛哭如歌咏》，书中除了收录以上列举的几首脍炙人口的诗歌之外，还收录了尹东柱在不同时期的数十首诗，其中有对故乡的思念，也有对爱情的歌颂，更多的是对光明未来的向往。
读罢这些诗歌你会发现，尹东柱始终忍受着孤独和空虚，过着颠簸流离的生活，而这一切都是为了解救陷入危机的民族，更是为了在黑暗的时代里点亮灯火，照亮未来的光明之路。
尹东柱的诗，从来没有直截了当地批判现实社会，也没有表现出对现实的一丝不满，他只是在混乱的现实社会里不断地进行自我反省，等待着像早晨一样到来的新时代。