早在读书的时候，我们就在历史书上了解到，蔡伦作为造纸术的改进者，不仅发明了“蔡侯纸”，而且对人类文化传播和世界文明进程做出了重大贡献。在“影响人类历史进程的100名人”中，蔡伦位列第七。但是却很少有人知道这位天才发明家一生到底经历了什么，而最后他又为何选择自杀 ，则更是鲜有人知。
蔡伦
蔡伦，字敬仲，东汉桂阳郡人。永平末年被选中入宫当了宦官，年仅13岁。蔡伦虽然年幼但却很早熟，自打进宫的那一天起就处处小心、事事留意，因此深得内廷总管的赏识。第二年他便升为小黄门，不久之后又被提拔为黄门侍郎，其重要工作就是负责宫里宫外诸事的传达及引导、安排人朝见皇帝等工作。这个工作的好处就是他能经常接触到王公大臣及后宫嫔妃，但是也正是因为这种好处，让他卷入了后宫的明争暗斗，为他后面的杀身之祸埋下伏笔。
要知道在古代皇帝的后宫当中，妃嫔们要想不失宠，最好的办法就是给皇帝生个儿子，正所谓“母以子贵，子以母贵”，二者相辅相成。那时汉章帝的皇后窦氏因为不能生育，所以凡是有嫔妃生下皇种，就会遭到她的嫉恨，暗地里是想方设法地将这些嫔妃扳倒，以维护自己后宫之主的地位。而为了达到这个目的窦皇后也是多方培植力量，聪明机灵的蔡伦自然而然地就被窦皇后注意到了。
蔡伦迫于窦皇后的淫威成为了她的帮凶，为了杀一儆百，她第一个下手的就是太子刘庆的母亲宋贵人。于是窦皇后指示蔡伦诬陷宋贵人通过一些歪门手段蛊惑皇帝，宋贵人被废黜，太子刘庆遭受牵连，被废为清河王。后来窦皇后又威逼梁贵人，把尚在襁褓之中的刘肇认作自己的儿子，并让皇帝立刘肇为太子。
蔡伦因为协助窦皇后拔了其眼中钉、肉中刺，一时间深受窦皇后的喜爱，不仅给他加官进爵，还在汉章帝驾崩、自己独揽大权后，更是将蔡伦委以重任，让他负责陪伴小皇帝，必要时可以参与国家大事。
蔡伦造纸
然而好景不长，永元9年，窦太后去世，蔡伦只得依附于新的主子——刘肇的皇后邓绥。由于邓皇后是一个喜欢吟诗作赋的才女，因此她需要一个比帛纸质地更好的纸张来写字作画。蔡伦察觉到了这点，他在总结以往人们的造纸经验和造纸技术，大胆革新造纸工艺，改进了造纸术，发明了“蔡侯纸”，蔡伦一时间成为了名人，他也受到了邓皇后的高度赞扬。
就在蔡伦还沉浸在自己发明的喜悦当中，一个噩耗传来，汉和帝刘肇英年早逝，只留下了邓皇后和不满两岁的幼帝。可祸不单行的是，邓皇后的幼帝不幸夭折。在古代封建王朝中，讲究一个“国不可一日无君”，既然幼帝夭折，那就必须再选一人出来继承皇位。在一番精挑细选后，邓太后决定立自己的皇侄子刘祜为太子。这个刘祜就是当年窦太后和蔡伦陷害的清河王刘庆的儿子，宋贵人之孙，消息一经传出，顿时给蔡伦吓个半死。好在此时的朝政大权还牢牢掌握在邓太后的手中，刘祜仅仅只是个摆设而已。
彼时的蔡伦因为邓太后的赏识一时独得恩宠，虽然刘祜被立为太子的既定事实让他吓了一跳，也还是仍然过着一人之下万人之上的舒坦日子。后来他还被敕封为“龙亭候”，这也是为什么他改进的造纸术被后世尊称为“蔡侯纸”的原因。不仅如此，邓太后还封他为“长乐太仆役”，在太后无暇处理公务的时候，蔡伦有权代其处理，一时风头无两。
就在蔡伦的人生志得意满的时候，却传来一个对于他来说堪比地震式的噩耗，邓太后病卒。安帝刘祜亲政的第一件事就是开始清算，为自己的父亲和奶奶出口恶气。主谋窦太后早已不在人世，那么自然要有人来承受皇帝的怒火，而蔡伦刚好就是那个最合适的人选。于是蔡伦便被革职查办，皇帝还下令让他自己到廷尉那里认罪。蔡伦自知死罪难逃，为了体面地死去，他选择了服毒自尽。
纵观蔡伦的一生，作为一个惊才绝艳的发明家，人类文明历史进程的缔造者之一，却参与了后宫之中的政治角逐，最后成为政治斗争当中的牺牲品，落得一个惨淡收场的结局。但不可否认的是，他所做出的巨大历史贡献也必将载入史册，为后人铭记。