话说近些年，《行尸走肉》一定是最火的丧尸类题材剧集之一。
尽管如今的人们对这一题材的热情度早已不如从前，但《行尸走肉》系列在粉丝心中的情怀和地位，仍不可抹去。
相信无论你是《行尸走肉》的粉丝还是游戏《生化危机》的玩家，如今这些在大大小小的屏幕上，嗷嗷怪叫，蹒跚孑孓，食人吸脑的怪物，其实都要拜一位老人所赐。
他就是乔治·罗梅罗。
2017年7月16日，这位77岁的老人在睡梦中辞世。随着他的去世，“僵尸之父”这一名号被各路媒体齐声呼唤，但真正看过他的“活死人”系列，尤其是第一部《活死人之夜》的影迷，其实并不多。
你要是没看过这部老片，还真挺遗憾。那是一部奇迹般的电影，总共只花了十一万四千美元，却赚回三千万票房，是影史“性价比”最高的片子之一。
今天，就为大家安利乔治·罗梅罗和他的这部开创恐怖片新时代，也为新好莱坞的来临敲响了“黎明钟声”的影片——
《活死人之夜》（1968年）
引用纪录片《活死人之诞生》的论断——“在它之后，一切好莱坞的旧秩序都将被重建，英雄，勇气，科学，爱情，家庭，媒体，政府，体制……都将被挨个儿质疑。”
接触电影前，乔治·罗梅罗一直在拍短片和广告，还和两个好朋友一起成立了一家小型广告公司。
直到有本小说给他带来了灵感：《我是传奇》，没错，就是后来威尔·史密斯后来演的那个。
不过，起初罗梅罗并没往“僵尸”那个方向去想。他们只想照着那些科幻B级片的套路，讲个“外太空青少年来袭”的故事，赚点快钱。
后来又经过一番头脑风暴，他们决定让“青少年”吃人。
再后来，青少年变成了复活的死人。
为了拍摄这部电影，三个人不够，罗梅罗又拉进来七个人，凑成十位股东，筹得启动资金共计……600美元……
即便在50年前，这点钱显然也不够拍电影的。当年一部商业片的成本平均在三百万上下，哪怕专门在露天影院和午夜场里放映的B级片，没有几十万也拍不出来。
那600块钱够干什么呢？他们先租下匹茨堡郊外一座废弃的农场，于是场地就算有了。用罗梅罗的话来说，他们过着“游击队式的生活”。
可是没人有怨言，因为“我们会拍出一部电影来嘛”。
事实证明，只要你真心想拍电影，总能想出省钱的法子。
一位“投资人”心灵手巧，亲手在小河上造了座木桥。他还把擅长摆弄烟花的兄弟也拉入伙，哥俩承包了所有枪击和爆炸效果的活儿。
唯一的问题是，他兄弟喜欢一边叼着雪茄一边鼓捣炸药，罗梅罗总担心他会把手指头崩掉。嗯，就是这位老兄。
一位投资人是屠夫，他提供了免费足量的心肝肺猪大肠，这可是最重要的道具。
一位投资人兼职灯光师，而在不需要打光的时候，他就当演员，片中第一个出场、也是最出彩的僵尸，就是他扮的。
剧组里剩下的差事由朋友、同事、朋友的朋友和同事来分担，每个人都身兼数职，投资人兼演员，化妆师兼僵尸，罗梅罗既是导演也是摄影，还负责剪辑。
尽管他后来回忆说：“我当时并不是很清楚这些，也不知道导演究竟应该干什么。”
实际上，没人知道自己该干什么，只能现学现用。罗梅罗用粘土做了只断手，里面是空心的好填上假血，做完之后——按照他自己的评价——看上去像坨屎。
至于僵尸嘛，出现在片子里的约莫有二百来位，其中有家人、熟人和当地的热心人，还有不少是罗梅罗那家广告公司的职员。
对于老板的奇怪要求大家倒是挺踊跃，有位姑娘还主动要求全裸出镜。
其实连罗梅罗自己都不知道该怎么演，他干脆告诉大伙儿：想做啥就做啥，觉得“食人尸”该什么样就什么样吧。
没想到大家自由发挥得很好——蹒跚的步履、僵硬的关节、呆滞的表情，思考人生者有之，抱着树找虫子吃者亦有之。
面对投资人“慷慨赞助”的猪肉，每个人都嚼得很认真，很投入，很享受——令罗梅罗感动不已，他承认自己无论如何都办不到……
有时候那些肉吃起来实在太恶心，搞得“僵尸们”小脸儿煞白，化妆师乐了：“这回省的化妆了！”
在《活死人之夜》以前，“僵尸”（zombie）只是流传在西印度群岛一带的传说，据说巫毒教巫师能把人变为不吃不喝、听任摆布的活尸，充当种植园主的免费劳动力。
在早先的好莱坞电影里，僵尸也只是一群洋溢着加勒比风情的苍白傀儡，仿佛科学怪人与吸血鬼的失败杂交，没什么看头。
他们当时还没意识到，“吃（人）肉”竟成为一次伟大的创举。那一夜之后，一种崭新的银幕怪物就此问世。
1967年11月，拍摄工作结束，完成剪辑后，罗梅罗开奔纽约，满心希望当晚就能找到地方上映。
可寻找发行商的过程并不顺利，那时候彩色电影已经统治了银幕，谁会对一部黑白片感兴趣呢？好容易通过中介才找到一家不很靠谱的公司。1968年10月2日，《活死人之夜》终于在纽约一家汽车影院首映。
然而这部不起眼的小片子很快便名声大噪。原因很简单——它太吓人了。
要知道，在60年代末那会儿，恐怖片还相当人畜无害，很多时候都瞄准儿童市场——反正大人们对那些陈旧的套路、过家家一般的特效早已无感，倒是挺放心把孩子送进电影院过个下午。
可是，那些习惯了太空来客、辐射巨怪、哥特狼人与吸血伯爵的观众，绝对想不到自己会在《活死人之夜》里看到什么——
他们看到了人吃人！哥哥吃掉妹妹！小女孩吃掉爸爸!
哭着跑出来的不止有孩子。一位当年的观众回忆——
“很多观众们中途离场，影院走廊里站满了人，我第一次看到人们在看电影时‘逃跑’。有个姑娘用大衣裹住头，狼狈而去。”
《活死人之夜》是恐怖片血腥化、成人化的重要转折点之一，它直接启发了约翰·卡朋特和托比·霍珀等一代“恐怖大师”，推动了“砍杀电影”（slasher film）的蓬勃，使整个70、80年代的银幕成为血浆泼洒的狂欢。
甚至没有它就没有《杀人不分左右》、《德州链锯杀人狂》、《万圣节》、《猛鬼街》、《十三号星期五》……巧的是，美国电影分级制度于1968年11月1日颁布，《活死人之夜》刚好早了那么一点。
在表现手法上，《活死人之夜》同样堪称一场划时代革命。相比老式恐怖片那种夸张的舞台感、呆板的哥特腔，罗梅罗非常注重写实，让僵尸危机在看似平淡的日常生活场景中爆发，令人猝不及防。
他也干脆利落地砍断一切道德感，出色地构建出一个无秩序、无原则、无道德的混沌末世，相比起感官上的刺激，深入骨髓的错愕与无助感更让观众难耐——而这种世界观后来也成为一切僵尸电影的通用设定。
比如：
1、僵尸很慢。会跑的僵尸都不“正宗”。
2、僵尸爱吃人肉。吃脑子大约是1985年《活死人归来》的首创（该系列与罗梅罗无关）。
3、只有破坏头部才能杀死僵尸。
4、被僵尸咬过会变成僵尸。
5、角色的亲人朋友中一定有人会变成僵尸。
6、角色们一定会被僵尸围困在某个孤立无援的场所。
7、角色中一定有个自私又软弱的讨厌鬼，然后他死了。
所有你看过的僵尸题材片，是不是大多都是上面这些套路？
影片中多次穿插的广播和电视新闻就更是画龙点睛式的补白，让整个故事显得更为立体。尤其对当年的观众来说，简直有身临其境之功效。
在《活死人之夜》问世之际，美国人几乎每天都被类似的新闻报道所包围——然而他们惊讶地发现，自己竟然在这部荒诞的食人恐怖片里看到了现实！因为，他们看到了越战。
《活死人之夜》里那些散布在荒野上，残缺、扭曲、烧焦的尸体，没法不让人联想到越南。
他们也看到了种族冲突。60年代末，正是美国种族矛盾最激化的时候，以1967年7月爆发的底特律骚乱为代表，很多地方都经历了大大小小的种族冲突，《活死人之夜》恰恰是在这样的背景下构思和制作出来的。
也许是盲打误撞，但《活死人之夜》里有太多意象与时局暗合：在街上成群集结、试图闯进民宅里的僵尸、破损或被木板钉死的门窗、燃烧的汽车……配上不容置疑口气的官方新闻旁白，简直是骚乱报道的再现。
另一方面，自发组织起来猎杀僵尸的义警（全是白人）、牵着警犬的警察，以及台词中提到的国民警卫队——这三样可是当时用来对付黑人“暴民”的标准搭配。
也许是盲打误撞，罗梅罗选中学表演的黑人小伙杜安·琼斯当男主角。他始终坚持这个决定与肤色无关，纯粹因为他试镜表现好长得又帅。但那可是60年代啊！那时候黑人在银幕上与白人有身体接触都是禁忌，西德尼·波蒂埃在《炎热的夜晚》中扇了白人一个耳光就引起轩然大波——而《活死人之夜》却找了个黑人当英雄。
琼斯一度对此忧心忡忡，担心自己会惹上麻烦，因为按照剧本，他不仅要开枪打死很多白人（僵尸），还要把一个金发女郎打晕。
当然，时间证明所有的勇气都是值得的。整个故事、所有人，从来没有因为琼斯的肤色而对他另眼看待——既不歧视也不矫饰，只当他是个和大家一样奋力求生的普通人，这才是真正的平权意识。
也许是盲打误撞，《活死人之夜》有个极具象征意味的结尾——毫不夸张地说，所有的观众都像被子弹击中一样目瞪口呆，整个社会的焦虑、失落和怒火，都聚焦于那一刻，然后猛烈迸发。
也许不是盲打误撞。纵观乔治·罗梅罗的“活死人四部曲”，无不体现出他对社会和政治的尖锐批评，从消费主义到贫富差异，僵尸肆虐的末世，总成为对现实乱象的隐喻。
也许不是盲打误撞，时至今日，这部粗劣的恐怖小片的影响力早已跨越了电影和商业领域，成为具有时代意义的经典，美国国会图书馆和纽约现代艺术博物馆，都将《活死人之夜》收为藏品。
活死人不死，罗梅罗永生。