“临时”农民工李洪涛的日常
原载于《农村青年》2021年第8期
文/本刊记者 刘树晨
冬天的脚步渐进，天气愈发寒冷。难得的周末，大家都猫在房间里，盖着被子吹空调。本该热热闹闹的北京市某社区，不见了孩童嬉闹、老人下棋打牌，只有隆隆作响的空调转动和工人铲沙的声音。
中午11点30分，工人终于放下手中的铁锹，在一旁休息。一位个子不高、面色黝黑的汉子分外引人注目，因为他铲沙时格外卖力，走路却一瘸一拐。
这位黝黑的汉子名叫李洪涛（化名），他和旁边休息的工友都来自山东省东明县小井镇。他们并不是建筑公司的“职业”工人，而是农闲时结伴来北京各个工地找活干的农民。他们没有固定工资，更没有五险一金。有时是按天、按工种收费；有时是等活干完、工头验收通过后，按工程量结钱，大家再自行分配。
每年靠着在北京各个工地打零工，李洪涛比在家务农挣得多。但是，得到干活的机会也很不容易。几年前，村里的“三哥”李凡（化名）找到他，说北京有个工地缺人，一天300元，干20天。当时刚收完麦子的李洪涛正想去哪儿赚点钱贴补家用，李凡的建议让他既心动又担忧：挣的是不少，但北京离得那么远，自己还从没去过。听说那边吃、住都很贵，自己能适应吗？听了他的担忧，李凡不禁莞尔，宽慰他说：“你这不是瞎操心吗，工地还能没你住的地方？哪用你掏钱。咱又不是天天下馆子，晚上工头管饭，中午咱就方便面凑合凑合花不了几个钱。你来不来，咱村好多人想跟我一起去呢。这不是看你年轻、家里还有俩娃才想着带你。”听到这，李洪涛立刻回家和老婆商量，第二天就跟随李凡踏上了进京路。
到了工地上，李洪涛才知道李凡这些年走南闯北也挺不容易。工长王工是他在河北打零工时认识的，因为李凡干活卖力，从不偷奸耍滑，王工留下了李凡的联系方式，每次缺人都会找他。有一次，王工分包了北京老旧小区改造的工程，需要更多人手。李凡主动揽下活儿，找到同乡的6个小伙子一起干。就这样，李洪涛每年农闲都跟着李凡进京干活。
在李洪涛左侧小憩的就是李凡：一个高高瘦瘦、浓眉大眼的山东汉子。
“你别看我现在一瘸一拐的，我和我爸学过一点瓦工，脚伤之前我是在楼顶施工的。高空作业挣得更多，只不过……”聊得兴起的李洪涛看着自己的脚，深深地叹了口气。
细问之下才知道，原来5天前午休时，李洪涛像往常一样在楼下的阴凉处睡觉，谁知一辆轿车在倒车时压到了他的脚。经过医生诊治并无大碍，但难以下床行走，养了4天才消肿，他赶忙又跑回工地干活。
当问到为什么不多养几天时，李洪涛说：“虽然我养着也有误工费，但住的地方不舒服。而且我们这次包活不是按天给钱，活就那些，大家一起干，我不干他们就得多干。我躺着不如干点力所能及的活，心里也舒服。”
听着李洪涛朴实的话语，不由得肃然起敬。
下午2点，工人又开始干活了。
4个小时后，一辆面包车缓缓驶来，李洪涛和工友们略作收拾上了车。面包车行驶了20分钟，到了他们居住的地方。这里远离市区，马路从柏油路变成石子路，附近别说商超便利店了，住户都很少。
李洪涛的宿舍外观
车最终停到一个大院内，院中两侧是金属板材搭建的简易住房，每侧都有十几个小屋。屋内放着3张上下床，铺着薄薄的床单，床边是桶和木板搭建的“餐桌”，整个宿舍一览无余。
到了宿舍，稍作休整，大家就赶忙去食堂打饭，一人一碗蛋炒饭，不够吃可以再续。每天早上8点半出发，干到下午6点，从宿舍到工地，这就是他们工作、生活的全貌。
住宿条件
这样的生活苦吗、累吗？李洪涛很淡然，微笑着说：“在家种玉米、收麦子的时候不比这个轻松。在这挣得也多，只不过吃的、住的可能差点。但是，我的俩孩子正需要钱呢，这十几二十天就能给他们挣出补习班的钱，不是挺好嘛。”
在山东老家，李洪涛的妻子带着两个孩子生活，一个男孩，一个女孩。大的刚上初中，小的正读小学。听李洪涛说，为了让孩子好好学习，夫妻俩把他们送到县里可以住宿的私立学校。这样，孩子的日常生活有人照顾，学历不高的二人也不用再为辅导孩子的课业发愁。只不过学费更高，夫妻俩的压力更大。这种“临时农民工”的工作模式不仅能极大地贴补家用，更不用他一整年都在外地，孩子也不会成为留守儿童。
“你说我家老大，人家孩子都是想着玩，她却总觉得自己学不够。昨天打电话还想报个数学补习班，学费3000元，你说我这不争气的脚啊……”谈起家人，李洪涛总会喜上眉梢。他的伤脚可能是他现在最大的担忧了，毕竟听说这两年北京老旧小区改造项目多，马上又有一个工地等着他大展身手呢。
终审：蔺玉红
审校：李志国 刘朱婴
编辑：刘树晨